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AVVERTENZA 


Gli scrittarelli, raccolti in questo volume, furono 
composti da me rebus ipsis dictantibus, sotto lo stimolo 
di varie occasioni, e uscendo io quasi di mala voglia 
dal campo di studî nel quale lavoravo. Ma, appunto, nel 
travagliarmi intorno agli ostacoli che talune idee o in- 
dirizzi d’idee incontravano, più resistenti di quel che 
avevo stimato alla prima, mi accadde di riconoscere 
che cotesti impedimenti avevano il loro appoggio in 
determinate disposizioni morali; e, per effetto di questo 
riconoscimento, mi trovai a far passaggio, naturalmente 
e insensibilmente, dall’analisi logica all’analisi etica. 
D'altro canto, rivolgendo l’attenzione a taluni problemi e 
porgendo l’orecchio a talune dispu*c sociali e politiche, 
mi occorse di avvertire che quei contrasti politici e s0- 
ciali nascevano sovente da poca chiarezza o da pregiu- 
dizî teorici; e fui tratto allora a compiere il passaggio 
inverso, dall'analisi etica all'analisi logica: quasi spe- 
rimentando in me medesimo l’unilatem spiritus. Non la 
boria, dunque, e la vanità, della predica moralistica e 
filosofica ha dettato queste pagine; ma il bisogno d’in- 
tendere le ragioni di alcuni fatti, e altresi la sollecitu- 
dine a mettere in guardia altri, e me stesso, di fronte 
ad alcuni pericoli. E spero che ciò appaia da queste 
pagine stesse —se pure lo stile non mi ha tradito. 

Raccolte, le mieînoterelle polemiche potranno forse 
recare ancora qualche giovamento, come ne recarono 
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via via che furono edite per la prima volta nella Cr'i- 
tica o in altri periodici; ma bisognava che io non ne 
tardassi più oltre (ed ecco che mi affretto a farla) la 
raccolta, perché sono veri e proprî « articoli » da gior- 
nale o da rivista, proporzionati alla vita quotidiana e 
destinati perciò a perdere assai presto efficacia e si- 
gnificato. Già, nel rivederne le bozze, parecchi di essi 
mi sono parsi quasi estranei, e ho dovuto talvolta du- 
rar fatica per rappresentarmi alla mente in modo vivo 
le condizioni d’animo nelle quali li dettai. II mondo 
corre rapido, e spesso non facciamo a tempo neppure 
a dir male dei mali, perché, mentre stiamo terminando 
la proposizione incominciata, quei mali già sono tra- 
passati e sostituiti da altri! Nuova prova, del resto, 
che giova più attendere all'opera che indugiare nelle 
lamentele e nei rimproveri. E cosi tengo anch'io, fer- 
mamente; ma questi scritti, come dicevo, sono inter- 
mezzi di riflessioni e di ammonimenti, prodottisi spon- 
taneamente nel corso dei miei lavori. 


Napoli, 6 maggio 1913. 


In questa ristampa, la raccolta si è accresciuta di 
una «nuova serie », nata come la prima; e più assai 
si sarebbe accresciuta se vi avessi aggiunto quanto 
venni occasionalmente scrivendo durante la guerra, 
sulla guerra. Ma quegli scritti si trovano già riuniti 
in volume col titolo di Pagine sulla guerra (Napoli, 
Ricciardi, 1919). 


Giugno 1925. 


IL RISVEGLIO FILOSOFICO E LA CULTURA ITALIANA. 


C'è o non c’è ora in Italia un risveglio filosofico? Non 
si aspetti che io risponda a questa domanda: primo, per- 
ché l’indagine mi sembra prematura; secondo, perché la 
stimo pericolosa (com’è pericoloso starsi a guardare allo 
specchio, quando bisogna operare); terzo, perché l’idea di 
tastare le tempie all’Italia per sentire se essa pensi o no, 
sveglia in me un’impressione di comico; e quarto, infine, 
perché, se anche questo risveglio non fosse, dovrebbe 
esserci, e val meglio dunque mettere in chiaro le condi- 
zioni necessarie di questo dover essere, anziché baloccarsi 
con incerte osservazioni e più incerte previsioni. 

La condizione elementare perché un risveglio filosofico 
accada in effetti e non si effonda in vaga aspirazione e 
semplice desiderio di risveglio, è: che si abbia nuova pro- 
duzione di pensieri o idee. Vero è che taluni vagheg- 
giano un risveglio che sia come un esercizio di pensiero 
senza pensieri, un fervore d’animo senza oggetto determi- 
nato, un filosofare che non si concreti in filosofie, una bat- 
taglia di nuvole in cielo che non si converta mai in piog- 
gia; e costoro si appellano talvolta, per difendere il loro 
sentimento, a quel detto di Kant circa la necessità d’in- 
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segnare, non già pensieri, ma a pensare. Detto d’in- 
dubbia verità quando rivolga la sua punta contro l’abito 
di somministrare definizioni senza svolgimenti, risultati 
senza processi, pensieri morti e non pensieri vivi; ma fal- 


lace in ogni altro senso, e già da altri confutato con la' 


risposta calzante: che non si vede come si possa pensare 
senza pensare pensieri, e che la mente si rafforza e arric- 
chisce con la forza e la ricchezza di questi, s’ingrandisce 
coi pensieri grandi. Lasciamo a certi romanzi e drammi 
moderni quei tipi di riformatori, conquistatori ed eroi, che 
disdegnano tutte le conquiste particolari come meschine e 
inadeguate sempre alla loro brama insaziabile, e la cui 
attività, abbracciando l’universo, si avvolge in se stessa e 
magnificamente ozia; e guardiamoci dal collocare accanto 
a quei pretesi eroi dell’azione, che sono impotenti del- 
l’azione, eroi del pensiero, impotenti del pensiero. 

Un’altra condizione, non meno evidente, è che quella 
nuova produzione di pensieri e d’idee si affermi come pro- 
duzione di sistemi, poiché filosofare è unificare, connet- 
tere, sistemare. E poiché, d'altra parte, ogni nuovo sistema 
filosofico modifica l’idea stessa di filosofia (che è elemento 
intrinseco al sistema) deve sorgere una nuova idea della 
filosofia. 

L'ultima condizione è che il nuovo sistema, e la nuova 
idea della filosofia, sia, come si suol dire, all'altezza dei 
tempi; cioè, mostri la capacità di dominare e risolvere 
tutti i problemi che finora lo spirito umano sì è proposto, 
e di dominarli e risolverli meglio di ogni altro sistema 
del passato. 

Se non s’avverano queste tre condizioni, non si potrà 
parlare di risveglio. Ci sarà, tutt’al più, la continuazione, 
per forza d’inerzia, di qualche vecchia tradizione filosofica; 
ci sarà un erudito travagliarsi intorno alla letteratura filo- 
sofica, con interessamento da curiosi e da collezionisti; 
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e le raccolte e le edizioni critiche dei filosofi si seguiranno, 
le biografie, le monografie, le bibliografie, i dizionarî, 
le enciclopedie si moltiplicheranno; ma la filosofia sarà 
assente. Del pari un risveglio artistico non può venire né 
dalla meccanica imitazione dell’arte già prodotta, nè dal- 
l'ampliamento e arricchimento dei musei e delle pinaco- 
teche o dall’accrescimento dell’erudizione intorno all’arte. 
Forse ai tempi nostri non si ha, o non si avrà più nel- 
l'avvenire, quella sorta di antinomia, che si ebbe nel pas- 
sato, tra periodi di creazione e periodi di erudizione; e le 
due forme di attività, delle quali ciascuna ha la sua 
buona ragion d’essere e che si compiono a vicenda, pro- 
cederanno in amichevole accordo. Ma, quel ch’è certo, 
l'una non potrà tenere mai il luogo e adempiere l’ufficio 
dell’altra. Anche in Italia si è detto più volte, e da uo- 
mini autorevoli, che la storia della filosofia attrae assai 
più della filosofia stessa, o che essa sola veramente attrae; 
e si è detto per l’appunto con l’intento di farla finita con 
la filosofia: senza rendersi ben conto che, a questo modo, 
anche la storia della filosofia verrebbe condannata e abo- 
lita, non potendo esserci storia di cosa che si reputi priva 
di vero e intrinseco valore. 

Ora, quale sarà il sistema filosofico, o (per circoscrivere 
la troppo larga domanda) quale sarà l’idea della filosofia 
che col suo vigoroso affermarsi in Italia renderà possibile 
un risveglio filosofico del nostro paese? Quale sarà l’idea 
della filosofia, che non consista in una ripetizione del pas- 
sato, e che, pur nutrendosi del passato, sia adeguata al 
presente? — Vorrei ricapitolare come in catechismo le tesi 
fondamentali circa il metodo della filosofia, che da alcuni 
anni andiamo propugnando *. i 


1 Nella rivista La Critica, nella quale questo scritto fu per la prima 
volta pubblicato. 
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So bene che mi si obietterà, con tono tra ironico e sar- 
castico, come mi è stato obiettato o rimproverato altra 
volta: —'Dunque, l’idea della filosofia, che sarebbe con- 
dizione del risveglio filosofico in Italia, è poi nient'altro 
che l’idea della filosofia, che voi tenete per vera? — Ma 
io confesso di non riuscire a intendere la forza di questo 
argomento, e perché a tanti sembri acuto, arguto e irre- 
sistibile. A me pare (salvo il rispetto) un po’ sciocco. 
Certamente, l’idea che esporrò della filosofia, sarà l’idea 
mia: come potrei sostenere quella che non riconoscessi per 
mia, che cioè respingessi tenendola falsa? Ma pel fatto 
stesso che un individuo afferma come vera un'idea, egli 
afferma insieme che quella idea lo trascende e non gli 
appartiene: essa è sua, ma in un significato affatto diverso 
da quello onde si parla dei proprî capelli o del proprio 
naso: è sua in quanto l’individuo si è fatto strumento di 
verità; ma, in quanto si è fatto tale, egli ha sottomesso, 
anzi annullato tutto ciò che era in lui di particolare e di 
capriccioso, e perciò quell’idea non è più sua. La critica, 
per essere efficace, deve dimostrare che quella idea è fal- 
lace, e non già che provenga da questo o quel gruppo di 
individui, o da un singolo individuo, perché è inevitabile 
che l’idea abbia per veicoli cervelli e bocche individuali. 
O che cosa mai si pretenderebbe? Conoscere la verità filo- 
sofica mercé qualche apparecchio meccanico, della sorta 
del termometro e del barometro? o aspettare la discesa 
di un Dio che, come Athena nella chiusa della trilogia 
eschilea, metta tregua alle lamentazioni e rappaci i con- 
tendenti? 


II 


Ricapitolando, dunque, brevissimamente, dirò che la filo- 
sofia è senza dubbio scienza, cioè opera del pensiero lo- 
gico, costruita con procedere metodico rigoroso, e tale 
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che può e deve rendere conto di ogni suo passo. Ma poi- 
ché il fine che questa scienza si propone è diverso dal 
fine delle discipline naturali e delle matematiche (e affatto 
diverso ne è insieme il metodo); se per « scienza » s’in- 
tendono le sole costruzioni di tipo naturalistico e matema- 
tico, la filosofia non sarà scienza, ma Filosotia. Quindi la 
profonda differenza tra Scienza e Filosofia, o, come a me 
par meglio e più esatto e meno equivoco dire, tra la Filo- 
sofia, che è la vera scienza, e le discipline naturali e ma- 
tematiche, che sono dominate da esigenze pratiche. 

La differenza stabilita non importa (come sembrò a molti 
dei vecchi idealisti) una menomazione delle discipline na- 
turali e matematiche, ma il semplice riconoscimento di 
una eterogeneità. E ne discende questa conseguenza 
che, laddove i vecchi idealisti (p. es. Hegel) consideravano 
le discipline naturali e matematiche come rozza e contra- 
dittoria Filosofia, che dovesse essere corretta e assorbita 
dalla filosofia vera e propria (e con ciò facevano loro una 
accusa e un onore immeritati), io reputo inconcepibile qual- 
siasi aiuto della filosofia alle discipline naturalistiche e ma- 
tematiche propriamente dette, o di queste a quella, perché, 
dov’è diversità di metodi, non è possibilità di sviluppo 
continuativo dall’uno all’altro termine. Come la filosofia 
non può risolvere le difficoltà che un orologiaio incontri 
nel congegnare le sue macchinette, cosî non può mettere 
bocca nelle utilità che il botanico crede di raggiungere, 
e nelle difficoltà che crede di evitare, adottando il sistema 
di Linneo o quello di De Candolle: ogni variazione che 
si faccia nello schematizzare naturalistico dei dati dell’espe- 
rienza o nei procedimenti del calcolo, lascia indifferente 
il filosofo (in quanto filosofo). Tutto ciò che si è addotto 
o si può addurre contro questa recisa distinzione, si riduce 
(posto che si conceda la realtà della filosofia) a un sofisma, 
fondato sulla dimostrazione che filosofia e discipline natu- 
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rali-matematiche entrano l’una nelle altre, come si vede 
dalle notizie naturalistico-matematiche che i filosofi riferi- 
scono nei loro libri, e dalle discussioni metafisiche a cui 
naturalisti e matematici si lasciano andare nei loro, e dalle 
questioni logiche e metodologiche che a tutti essi si pre- 
sentano e che tutti si adoperano, ciascuno secondo le pro- 
prie forze, a risolvere. E il sofisma si confuta non appena si 
consideri che noi distinguiamo filosofia e discipline natu- 
ralistico-matematiche, ossia due procedimenti mentali, ma 
non già gl’individui, che coltivano l’una e le altre, e 
non i libri che gli uni e gli altri compongono; perché 
s'intende bene che ogni individuo è sempre qualcosa di 
più della sua :particolare professione: è uomo con tutti 
gl’interessi dell’uomo; e ogni libro dice qualcosa di più 
dell'ordine astrattamente delimitato d’idee, che si propone 
di esporre. 

Se il rapporto della Filosofia con le discipline naturali 
e matematiche è di eterogeneità, il suo rapporto con la 
Religione è invece d’identità. Religione e Filosofia vo- 
gliono dare entrambe una concezione della vita, un’inter- 
pretazione del reale, nella quale la mente e l’animo si ri- 
posino, e, poiché faciunt idem, sono il medesimo. Che se 
si stimi di applicare in questo caso la formola: si duo fa- 
ciunt idem, non est idem, non si potrà se non ammettendo 
che l’una delle due, cioè la Religione, faccia lo stesso ma 
men bene dell’altra, e rappresenti un grado inferiore del- 
l’altra: che la religione sia una filosofia imperfetta. 
Anzi, si potrebbe aggiungere, non una filosofia, ma la 
filosofia imperfetta; e perciò quella proposizione sarebbe 
convertibile in quest'altra: ogni filosofia imperfetta è una 
religione. Infatti, che cosa è una Filosofia imperfetta se 
non un sistema di pensieri nel quale sono misti elementi 
non dedotti dal pensiero, ma posti dalla volontà o dal 
sentimento? E che cosa è una religione se non un sistema 
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misto di pensiero e di sentimento, di sofia e di poesia (mi- 
tologia)? Ogni spirito profondamente e nobilmente religioso 
anela alla pace interna, all’interna armonia; ed essendo 
uomo, cioè essere pensante, non può non tendere a puri- 
ficare quel miscuglio, a fare che la sua fede si elabori in 
intellezione, che la immaginazione ceda il luogo al con- 
cetto; e in ciò non si appoggia alla filosofia come a sus- 
sidio estraneo, ma si converte esso stesso in filosofia 
e tende a essere attualmente quel che già è potenzial- 
mente. Chi non sente tale bisogno o reprime in sé questo 
naturale svolgimento, vede le sue più alte credenze reli- 
giose intristire, degenerare nella superstizione, nell’ipo- 
erisia, nel comodo individuale, e finire come quella kohe 
Intuition, di cui parlava Mefistofele a Fausto, — assai male. 

Questa sostanza religiosa della Filosofia (0, se piace 
meglio, filosofica della Religione), e la stabilita differenza 
di essa rispetto all'opera cui sono intenti naturalisti e ma- 
tematici, basta a spiegare perché noi abbiamo continua- 
mente battuto sull’altra tesi: che la Filosofia si regge 
sulla storia della Filosofia. Non si regge cioè sulle 
notizie che vanno tuttodi accumulando e sugli schemi che 
vanno tuttodi foggiando le discipline extrafilosofiche, ma 
sui problemi che lo spirito umano si è proposti e sulle so- 
luzioni che ne ha date; e quei problemi e queste soluzioni 
sono per l’appunto la storia della filosofia. La coscienza 
filosofica, al pari di tutto lo spirito umano, vive nella sua 
storia; e come un popolo che sia diviso dall’orbe, il quale 
inventasse di nuovo per suo conto il fucile a pietra, non 
solo farebbe cosa inutile, ma non avrebbe con ciò il modo 
di resistere agli altri popoli possessori di fucili ben altri- 
menti perfetti, cosi la coscienza, alla quale l’individuo 
giunge, della verità filosofica, non può mantenersi e svol- 
gersi nel mondo spirituale se non è rafforzata dalla co- 
scienza di tutte le prove che lo spirito umano ha già 
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sostenute nella sua vita filosofica: deve lasciarsi stimolare 
da tutti gli stimoli mentali, ossia da tutti i problemi 
posti nel passato, o giovarsi di tutti i risultati raggiunti nel 
passato, per dare nuove soluzioni e porre sempre nuovi 
problemi. Perciò la nuova idea della filosofia importa un 
continuo tenersi in relazione con tutte le forme di filosofia 
affermatesi attraverso la storia, e con quei filosofi in ispecie 
che sono stati insieme i grandi condensatori della filosofia 
anteriore alla loro (quali, in particolare, Aristotele nel 
mondo antico e Hegel nel moderno). Molti ai nostri tempi 
sono d’altro avviso, e cercano comicamente di tenersi 
alle falde degli zoologi, fisiologi, fisici e matematici, dai 
quali mendicano luce alle loro menti speculative. A noi 
sembra invece indubitabile che un filosofo debba conver- 
sare coi filosofi e non col profano volgo, che spesso non è 
neppure preparato ad accoglierne l’insegnamento. E poiché 
assai frammentaria e oscura sarebbe l’informazione che 
a lui darebbero i filosofi suoi contemporanei (per non 
dire che talvolta intere generazioni sono rimaste prive di 
veri filosofi), egli deve andare a cercare la sua società nei 
grandi spiriti filosofici che si sono succeduti nella storia, 
compiendo un viaggio d’istruzione ben più serio di quelli 
che lo Stato italiano suole far compiere ai perfezionandi 
in filosofia con lo spedirli in Germania (donde ritornano, 
di solito, più pretensiosi ma non più colti): un viaggio 
nel tempo e non nello spazio. La filosofia non è filolo- 
gia; ma la filosotia non può attuarsi storicamente senza la 
filologia. « Chi spera trovare la verità nei libri dei filosofi 
(diceva Herbart), è perduto. La verità non sta dietro, ma 
innanzi a noi; e chi la cerca guardi innanzi, non dietro 
le spalle ». Ed è giusto; ma è altrettanto giusto che non 
sì può guardare innanzi senza aver prima ben guardato 
indietro, né combattere di faccia senza essersi garantiti 
alie spalle. 
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III 


All’ideale che abbiamo delineato della Filosofia (distinta 
dalle scienze naturali e matematiche, affiatata con la reli- 
gione, ritrovante il suo mondo proprio nella sua storia 
stessa) si è opposto, che, cosi concepita, essa rimane priva 
di ogni «contenuto » e « poggiata sul vuoto». Obiezione 
non solo assurda, ma addirittura incomprensibile, ove non 
si tenga presente il presupposto sottinteso dagli obbiettanti, 
che non vi sia altro modo di filosofia fuori di un certo 
cibreo o spezzatino di cognizioncelle varie naturalistiche, 
condito da generiche considerazioni di tendenza scettica 
o agnostica: è ovvio, in questo caso, che se si tolgono le 
notiziole naturalistiche, il cibreo da cucinare sembri « pog- 
giato sul vuoto », cioè non più cucinabile, giusta il tri- 
vialissimo proverbio che per fare un pasticcio di lepre 
occorre anzitutto la lepre. Ma a coloro che hanno compreso 
i principî enunciati di sopra, parrà invece evidente, che 
la filosofia non è mai vuota, quando sia piena di filo- 
sofia; anzi, che tanto più essa sarà piena e ricca, quanto 
più si andrà liberando da elementi estranei e si riempirà 
solo di sé medesima. La qual cosa, del resto, è propria di 
tutte le attività spirituali, il cui potenziarsi non è altro 
che il divenire sempre più energicamente sé stesse. Una 
opera d’arte è tanto più bella quanto più è puramente arte, 
ossia quanto più esclusivamente si poggia su ragioni este- 
tiche, disprezzando l’appoggio che le opere d’arte di qua- 
lità inferiore mendicano dalla moralità, dall’eroticità, dalla 
politica e dagli altri sentimenti nella loro extraestetica 
materialità. Chi crede che la filosofia, sol perché afferma 
l'originalità del suo metodo e rivendica la sua autonomia, 
sia « poggiata sul vuoto », non ha ancora chiari in mente 
i concetti della logica filosofica. 


2 — B. Croce, Cultura e vita morale. 
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E, se li avesse chiari, riconoscerebbe insieme, che so- 
lamente col mantenere la sua purezza e la sua autonomia 
la filosofia si mette in grado di operare efficacemente in 
quelle più complesse produzioni dello spirito umano, nelle 
quali essa entra come fattore. Anzitutto, nella Storia, la 
quale nasce col nascere del primo concetto e si svolge con 
lo svolgersi dei concetti e della filosofia, e si perfeziona o 
decade con l’oscurarsi dei concetti e con l’incertezza della 
filosofia; perché solo in virtà degli universali filosofici 
quella che era pura intuizione e fantasia artistica, si tra- 
muta in intuizione e ricostruzione storica. Chi si lamenta 
che l’idea della filosofia come pura speculazione lasci lo 
spirito vuoto di realtà concreta, dovrebbe del pari, quando 
vede alcuno fare un passo indietro per prendere lo slancio 
della corsa, maravigliarsi e gridare che colui, invece di 
andare innanzi, torna indietro. Quel momento di vuoto di 
ogni rappresentazione singola è necessario, anche se inge- 
neri nelle coscienze come un senso di sforzo angoscioso 
e di smarrimento. Ma, superata l’angoscia e raggiunta la 
regione filosofica, ecco aprirsi dinanzi tutto il mondo della 
Storia, che lo spirito è ormai maturo a conquistare. 

Ed ecco altresi che, per mezzo della Storia, la Filosofia 
ridà la mano a quelle Scienze naturali, che aveva 
dapprima allontanate da sé. Perché ciò che delle 
scienze naturali è estraneo a lei, anzi allo spirito teore- 
tico in genere, è la forma dell’elaborazione natura- 
listica; non già il materiale storico (storia della na- 
tura, storia del genere umano), che è presupposto di quella 
elaborazione. Come la filosofia rischiara e anzi produce la 
storia dell’uomo, cosi anche rischiara e produce quella 
che si chiama la storia della natura; e con le disci- 
pline naturalistiche entra in rapporto per ciò che esse 
contengono di « storia naturale ». Non è più da pensare 
ormai a costruzioni di filosofia della natura, quali le idea- 
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rono Schelling, Oken o Hegel: questa parte del vecchio 
idealismo a me sembra morta senza speranza di risurre- 
zione. Ma che i fatti della cosiddetta storia naturale 
(che è pei anch’essa storia dello Spirito) debbano es- 
sere, come quelli della storia umana e della civiltà, com- 
penetrati, più che finora non si usi, di pensiero filosofico, 
è cosa incontrastabile, e della quale già si vedono segni 
nei tentativi di spiegare più profondamente il sorgere delle 
forme del mondo organico e le loro varietà e discordanze. 

Ed ecco infine che, sempre mercé la storia, la filosofia 
si congiunge con la Pratica, cioè coi problemi che la vita 
presenta e che dobbiamo risolvere con la nostra azione. 
Perché l’azione è condizionata dalla conoscenza delle si- 
tuazioni di fatto quali sono, ossia quali si sono formate; 
e questa conoscenza è la storia, condizionata a sua volta 
dal pensiero filosofico. Si è preteso e si pretende, da non 
pochi cervelli ingarbugliati, che la filosofia debba servire 
alla pratica, col darle regole, ricette, responsi e consigli: 
il che sarebbe piuttosto disservirla e disturbarla con chiac- 
chiere inutili, con astrazioni o con declamazioni generiche. 
Ben altrimenti la filosofia serve alla pratica col restare filo- 
sofia, anzi col cercar di affinarsi sempre più come filosofia, 
perché (come disse ottimamente Leibniz) la scienza è 
quo magis speculativa, magis practica. La buona pratica 
richiede che ciascuno attenda al proprio mestiere e lasci 
stare l’altrui, ossia si guardi dal fare il guastamestiere. 
Cosicché la « vacuità » frutta assai bene, non solo alla filo- 
sofia stessa, ma a tutte le forme dell’attività umana che 
da lei in qualche modo dipendono: frutto che invano si 
attenderebbe dalla confusionaria « pienezza », la quale, 
come ibridismo, è eolpita da sterilità. 
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IV 


Di qui si vede come il risveglio filosofico, svolgendosi 
da una nuova e più completa idea della Filosofia debba 
portare con sé una nuova e più completa idea della cul- 
tura intellettuale, armonica cooperazione della Filosofia 
e della Storia, intese l’una e l’altra parola nel loro vero 
e larghissimo significato. Perché è chiaro, anche dai pochi 
cenni da noi dati, che una Storia, avulsa dai suoi neces- 
sarî presupposti ideali, non è più storia, ma disgregata 
raccolta di fatti, in preda a tutte le interpretazioni che il 
capriccio possa suggerire. Ma è chiaro altresi che una Fi- 
losofia, la quale non si applichi ai fatti concreti e non si 
trasfonda e rinnovi nella Storia, rimane complesso di for- 
mole, che perdono a poco a poco ogni vita e significato, 
e isteriliscono e si meccanizzano. Congiunte invece tra 
loro, Filosofia e Storia formano quel perpetuo trapasso 
dall’universale all’individuale, dall’idea al fatto e 
dal fatto all’idea, che è la vita stessa della conoscenza, 
eternamente rinnovantesi ed eternamente crescente su sé 
stessa. 

A questo tipo di cultura dell’uomo intero bisogna ri- 
volgere il desiderio; e promuovere con ogni sforzo la for- 
mazione di filosofi, che non assottiglino la filosofia a una 
impotente astrattezza, ma siano sempre aperti e disposti 
a passare e ripassare dalla filosofia alla storia, dalla storia 
alla pratica; e quella di uomini pratici e di storici, che 
sappiano ricondurre le loro azioni e le loro osservazioni 
di fatto alla fonte suprema di esse, alla coscienza dell’uni- 
versale. Certo, la ricchezza della vita ha richiesto sempre 
(e richiede ora più che mai) la specificazione delle opero- 
sità; e niente è più lungi dal mio animo che il raccoman- 
dare la versatilità superficiale e la virtuosità frivola. Ma 
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la specificazione, quale che essa sia, dovrà sorgere sempre 
sul fondamento della cultura filosofico-storica, nella quale 
troverà la sua guida e il suo freno. Certo, per effetto della 
specificazione, che non procede solo secondo la qualità 
delle attitudini ma anche secondo il vario potere efficiente 
degli individui, questi si dispongono sopra una scala, che 
va dai grandi filosofi e storici e uomini d’azione giù giù 
ai minori e ai modestissimi. Ma nei maggiori come nei 
più modesti dovrà affermarsi la medesima cultura sostan- 
ziale, cosi come la medesima religione affratella i grandi 
e i piccoli, i sacerdoti e i laici, gli eroi della santità e 
l'umile gente pia. 

Senonché, questo tipo di cultura intellettuale non è il 
tipo che è prevalso nell’ultimo mezzo secolo, e che prevale 
tuttora. È prevalso e prevale un altro, il cui difetto non 
si può dire che non sia stato molto spesso avvertito e la- 
mentato: il tipo dell’uomo che ha conoscenze non poche, 
ma non ha la conoscenza; che è ristretto a una piccola 
cerchia di fatti o dissipato tra fatti della più varia sorta, 
ma che, cosf ristretto o cosî dissipato, è privo sempre di 
un orientamento o, come si dice, di una fede. Difetto av- 
vertito, ma non riconosciuto di solito nella sua vera 
natura e origine; e perciò, di solito, i rimedî, che si pro- 
pongono per correggerlo, sono tali da concorrere piuttosto 
ad aggravarlo. A colui che se ne sta come ostrica attac- 
cato al suo scoglio di fattarelli, si raccomanda l’andarsi 
attaccando anche ad altri scogli; a colui che vaga in qua 
e in là, si raccomanda l’attaccarsi a qualche punto e star- 
sene tranquillo. Si distribuisce, insomma, o si tenta di di- 
stribuire diversamente la somma delle conoscenze; ma non 
sì pensa a cangiarne l’intima costituzione. 

Che l’origine del male sia nella specificazione, o nel- 
l'eccessiva specificazione, è stato affermato; ma a me, come 
s'intende facilmente dalle dilucidazioni date or ora, non 
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sembra. La specificazione è necessità razionale; e che essa 
abbia effetto in questa o quella misura dipende da con- 
tingenze e non àltera, anzi rende concreta, l’opera dello 
spirito. Si può consacrare l’intera vita a studiare (come 
quello storico tedesco, che si vantava di non essere un 
« dilettante ») la storia della Germania dal 1525 al 1530, 
o a scrutare al microscopio qualche specie di rizopodi o 
di eliozoi; e manifestarsi, pur in questi lavori di Ambito 
assai stretto, uomini completi, menti esercitate, coscienze 
sviluppate. E, per contro, si può abbracciare le più sva- 
riate |conoscenze, redigere un’enciclopedia o una storia 
universale, dare prova di pratica delle parti più varie del 
sapere storico e naturalistico, e mostrarsi uomini dimidiati. 
La colpa insomma, non è della specificazione o dell’enci- 
clopedismo, ma del modo che si tiene nell’una o nell’al- 
tro: non sta nell’esercizio di una determinata professione, 
ma nel modo dell’esercizio. Nell’ultimo mezzo secolo si è 
voluta elevare a ideale supremo di cultura la cultura na- 
turalistica e matematica, cioè appunto quella forma che 
non rappresenta la concretezza della mente e che si esplica 
nel foggiare schemi vuoti o manipolare dati di esperienza, 
La qual cosa non si deve chiamare specialismo, ma natu- 
ralismo o positivismo. 

È accaduto, di conseguenza, che eroi del mondo mene 
tale non appaiano più, come un tempo, i poeti, i filosofi, 
gli storici; ma di sopra, o a esclusione di costoro, i fisio- 
logi, i fisici, gli zoologi. E i personaggi autorevoli della 
vita sociale, chiamati a pronunziare le parole direttive nei 
problemi dell’educazione, dell’istruzione, dell’amministra- 
zione e della politica, non sono più ormai nemmeno gli 
avvocati (che pure una qualche conoscenza della vita mo- 
rale possedevano, se non altro per ragione di antitesi!); 
ma i medici e i chirurgi e gli alienisti e gli ostetrici e 
gli odontoiatri, i quali, con molta gravità, si lasciano de- 
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corare o si decorano da sé col titolo di « uomini della 
Scienza ». Uomini della Scienza, il cui torto non è già di 
esercitare la medicina pratica, ma di essere, pur troppo, 
in tutto e per tutto, l'incarnazione della barbarie logica, 
proveniente dalla sostituzione degli schemi ai concetti, dei 
mucchietti di notizie all'organismo filosofico-storico. Que- 
sti nuovi direttori della vita sociale sono affatto insensi- 
bili all’arte, ignorano la storia, sogghignano, come villan- 
zoni ubbriachi, innanzi alla filosofia, e soddisfano, se mai, 
il bisogno religioso in quei sacri luoghi, che sono le logge 
massoniche e i comitati elettorali. 

Il risveglio filosofico e la cultura intellettuale a esso 
correlativa dovrà riabbassare all’ufficio, che è loro proprio, 
naturalisti e medici, fisiologi e psichiatri, e infrenare la 
loro arroganza. E se anch'essi, com’è da sperare, saranno 
investiti dal soffio della nuova cultura, se ne avvantagge- 
ranno in quanto uomini, e perciò anche, per indiretto, in 
quanto naturalisti e medici, perché acquisteranno, nei pro- 
blemi che trattano, la coscienza di ciò che si può sapere 
e di ciò che non si può sapere, del problema solubile e 
di quello che è insolubile perché malamente formolato. 
Ora brancolano alla cieca tra problemi assurdi, e scompi- 
gliano e fracassano tutto ciò che toccano e urtano in quelle 
tenebre. 


V 


Ma in quali istituti e forme pratiche dovrà esplicarsi 
l'augurata riforma della filosofia e della cultura? C’è un 
grande e complicato macchinario di scuole, dalle elemen- 
tari alle universitarie, che dipendono dallo Stato. Non è 
condizione indispensabile, perché si abbia un risveglio filo- 
sofico, la riforma di quelle scuole, l’elaborazione di nuovi 
programmi, una diversa preparazione degl’ insegnanti? 
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Questioni ora ardenti in Italia, per le quali sono state 
istituite molteplici commissioni governative ed è sorta 
qualche battagliera rivista, scritta da insegnanti, cui siamo 
legati da comunanza di concetti e di propositi. 

Senonché, pur dando ai problemi dell’insegnamento di 
Stato l’importanza che meritano, anche in questa parte, 
come in parecchie altre, io mi discosto alquanto dalla 
concezione, che dal suo massimo rappresentante si potrebbe 
chiamare « hegeliana ». 

Se lo Stato viene definito, come nella filosofia hege- 
liana, la concretezza dell’idea etica, ossia l’eticità stessa 
in quanto si traduce nei fatti, è evidente che ogni riforma 
non possa essere se non riforma di Stato, per mezzo dello 
Stato; e la libertà, che molti propugnano, e che consiste- 
rebbe nel lasciar fare a ciascuno quel che gli pare meglio, 
sarebbe arbitraria, e, come ogni arbitrio, immorale. 

Ma lo Stato, di cui si parla in quella tesi speculativa, 
è lo Stato ideale, ossia lo Stato nella sua idea *. E il pro- 
blema pratico importa, mi sembra, qualche altra cosa. Non 
che si possa, nel problema pratico, operare con uno Stato 
difforme dalla sua idea: un tale procedere ricondurrebbe 
alle viete forme di filosofia, che distaccavano in tal modo 
l’ideale dal reale, che questo, per essere seriamente reale, 
era costretto poi a mancare di rispetto all’altro. Ma il 
punto è di cercare nel mondo effettivo dove sia dav- 
vero, in un determinato momento storico, il vero 
Stato; dove sia davvero la forza etica. Giacché se lo 
Stato è l’eticità concreta, non è detto che questa s’incarni 
sempre nel governo, nel sovrano, nei ministri, nelle Ca- 
mere, o non piuttosto in coloro che non partecipano di- 


! Questo punto è stato ottimamente illustrato (Critica, 11, 115 e 409), 
dal GentILE, del quale si veda anche il volume: Scuola e filosofia, Pa- 
lermo, Sandron, 1908, capp. vir e xi. 
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rettamente al governo, negli avversari e nemici di un par- 
ticolare Stato, nei rivoluzionarî. L’idea dello Stato, appunto 
perché idea, è sommamente irrequieta; e nello sforzo di 
rinchiuderla in questo o quell’istituto o in un complesso 
di istituti, si rischia di mettere le mani sulla sua vuota 
parvenza o sulla sua effettiva negazione. Nell’appressarsi 
al problema pratico, l’astratta o generica ricerca specula- 
tiva deve mutarsi in ricerca specifica e storica, e pene- 
trare nel contingente. Non è raro che un uomo di pen- 
siero, innanzi agli Stati empirici, sia tratto ad esclamare: 
L'État c'est moi; e può avere in ciò pienamente ragione. 
Cosi esclamava (se anche, in quel caso, non aveva piena 
ragione) Tommaso Campanella, allorché definiva i sovrani 
del suo tempo, di fronte a sé stesso e alla nuova qualità 
di sovrani che egli sognava: « Principi finti, contro i veri, 
armati >». 

Ciò dichiarato, io lascio che della riforma della scuola 
discutano coloro che sono in essa competenti e nella loro 
stessa competenza attingono la fiducia necessaria. Ma, per 
mio conto e restringendomi al momento presente della 
cultura italiana e a coloro che lo rappresentano e che io 
credo di conoscere alquanto, e al solo problema del ri- 
sveglio filosofico, parlando insomma pei tempi e pel 
paese nei quali vivo, voglio esporre una mia utopia. 

Tutti sanno che ora, in Italia, la maggior parte della 
produzione filosofico-tipografica è dovuta ad aspiranti a 
cattedre universitarie; e tutti sanno che questa produzione 
è quasi sempre scadentissima. E dev'essere cosi, perché 
la filosofia richiede forte disposizione naturale (che è cosa 
rara), e un lungo periodo di raccoglimento e di travaglio; 
laddove quella produzione è determinata da bisogni pratici 
di collocamento economico ed è raffazzonata da giovani 
immaturi, che sono costretti a mettere insieme in fretta e 
furia volumi sopra volumi, per attirare sopra di sé l’atten- 
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zione nei pubblici concorsi e cominciare ad aver luogo 
nelle graduatorie; finché, a forza di presentarsi ai con- 
corsi e di accumulare stampati, il candidato non susciti 
negli esaminatori il sentimento che egli abbia ormai abba- 
stanza penato nella sua via crucis, e meriti il posto. Tutti 
sanno anche come, d’altro canto, la maggior parte delle 
fatiche dei professori universitarî si spenda nel dettare 
lezioni, che si riassumono in «dispense litografate », a 
uso di una folla di studenti, dei quali l'un per cento ha 
qualche amore per gli studî e per la filosofia, e gli altri 
prescelgono questa « materia », o perché una ne debbono 
pure scegliere e quale sia quell’una è loro press’a poco 
indifferente, o perché si sa che il professore di filosofia ha 
(0 aveva fino a poco tempo fa), nelle scuole secondarie, 
minor numero d’ore d’insegnamento e nessuna fatica di 
« correzione di cOmpiti >». 

Ora, poniamo che si facesse un efficace movimento, in 
Italia, per richiedere l'abolizione di tutte le cattedre 
di filosofia, e che si trovasse un ministro e un parla- 
mento che decretassero quell’abolizione: che cosa acca- 
drebbe? Naturalmente, ciò che accade sul mercato sempre 
che una merce perde la sua utilità: il numero degli stam- 
pati filosofici e dei professori o aspiranti-professori di filo- 
sofia scemerebbe rapidamente; e la Critica non riceverebbe 
ogni giorno libri ed opuscoli di giovinotti con preghiera 
di recensione e con lettere complimentose, e non le capi- 
terebbe più, per aver dato talvolta il suo modesto avviso 
su quelle pubblicazioni, di vedersi poi sorgere contro quei 
medesimi giovinotti, giudici fierissimi, e improvvisare pro- 
grammi e fondare riviste per iscuotere «il regno del ter- 
rore ». Sembra a voi che questo sarebbe un gran male? 
A me non di certo, per la parte che mi concerne; né sa- 
rebbe un male per il paese, e neppure pei giovani che le- 
gittimamente aspirano ad aprirsi fonti di onesto guadagno, 
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i quali non perderebbero nulla, perché un noto teorema 
di economia dice che « domanda di prodotti non è do- 
manda di lavoro ». Essi troverebbero, in breve, altri me- 
stieri più degni da esercitare, o da esercitare più degna- 
mente. 

Ma Se tutta quella produzione tipografico-filosofica, e la 
produzione degli operai filosofi, diminuirebbe, non per ciò 
sparirebbero quei rari lavori serî, quei rari uomini nati e 
disposti alla filosofia, che ci saranno sempre che la natura 
li farà nascere. Quegli uomini filosofano, perché non pos- 
sono altrimenti; come un poeta vero fa versi, perché non 
può non farne. Occorrono forse scuole di Stato e accademie 
di belle arti perché sorgano la poesia e la pittura? dob- 
biamo forse allo Stato italiano la notevole produzione arti- 
stica dell’ultimo mezzo secolo? dobbiamo alle scuole ita- 
liane il pur notevole movimento di studî religiosi degli 
ultimi anni? Con l’abolizione delle cattedre di filosofia si 
toglierebbe nient’altro che un ingombro; si farebbe una 
larga e magnifica potatura, preparatrice di belli e freschi 
virgulti; la filosofia, coltivata per vocazione e amore, ri- 
chiamerebbe intorno a sé tutti gli spiriti simpatici e sin- 
ceri, e acquisterebbe quella forza espansiva che le cose, 
nate dall'amore, posseggono. 

— Ma tutto ciò, si dirà, è impossibile, perché... — È inu- 
tile dirmi i «perché», giacché li so anch'io. È tra i 
« perché » è anche questo, che le cattedre giovano tal- 
volta a procacciare l’agio necessario a studiosi privi di 
mezzi di fortuna; quantunque sia poi impossibile impedire 
che dell’istituzione destinata a vantaggio degli studiosi 
veri e degni profittino i falsi e gl’indegni, come quel tale 
che aveva fatto nella porta un buco grande pel gatto e 
uno piccolo pel gattino, non poté impedire che il gattino 
passasse anche lui per il buco grande. E perciò ho chia- 
mato io stesso la mia proposta una « utopia »; e si può 
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stare sicuri che se fossi pubblicista o agitatore pratico non 
la sosterrei, perché non si sostengono, nel campo della 
pratica, programmi utopici. 

Ma le utopie, com'è noto, hanno pure la loro impor» 
tanza come forme immaginose e paradossali per esprimere 
certi bisogni e certe verità; e questa mia vuol dire sem- 
plicemente: — Licei e università e accademie e altrettali 
istituzioni esistono, e di esse non ci si può sbarazzare. È da 
sperare che si riesca a migliorarle e a volgerle in servi- 
gio di più nobile ideale di cultura; e che la forza stessa 
di quest’ideale le conquisti a poco a poco, contrastando 
vittoriosamente gl’interessi meramente individuali che le 
turbano. Ma, intanto, non si capovolga l’ordine naturale 
delle cose, e non si aspetti dallo Stato (inteso in senso 
empirico, ossia dal governo), e da riforme fatte dallo Stato, 
il risveglio della filosofia e della cultura. Ricordiamoci che 
lo Stato vero siamo tutti noi, uomini di buona volontà, 
quando bene e saggiamente operiamo; e pensiamo a ren- 
derci noi degni della Filosofia, senza darci soverchio pen- 
siero degl’istituti e delle forme pratiche, il cui migliora- 
mento seguirà, come seguono le « parole » a chi tiene la 
« COSA >. 

Il risveglio filosofico dovrà essere in Italia opera, s0- 
prattutto, di «laici», cioè di non universitarî, e di uni- 
versitarî solo in quanto si sentano anch'essi laici, intatti 
dalle meschine passioni del mestiere e della clientela. Chi 
brama ardentemente di comprendere, di orientarsi, di ve- 
der chiaro nei problemi dello spirito, possiede in questa 
brama la prima condizione del filosofare. Non lasci estin- 
guere la fiamma interiore: legga e rilegga i grandi pen- 
satori; mediti, e alla più implacabile autocritica congiunga 
la più sicura fiducia nel risultato ultimo della sua medi- 
tazione; cerchi nel presente e nel passato le anime affini 
e si stringa a esse; non badi ad altro. Gli interessi indi- 


I. IL RISVEGLIO FILOSOFICO E LA CULTURA ITALIANA 29 


viduali, che possono esser feriti dalle manifestazioni del 
suo pensiero, gli si leveranno contro, secondo i casi, con 
muta solennità o muta indignazione, o con sarcasmo, beffa 
e contumelie. Ma non per questo bisogna turbarsi: le me- 
desime cose sono accadute sempre; basta leggere le bio- 
grafie dei filosofi. E, ora come ora, si sta meglio di prima; 
perché, giova sperare, non si troverebbe ora, tra i pro- 
fessori, nessuno capace di emulare il professore Iacopo 
Carpentario, il quale, nella notte di San Bartolomeo, assoldò 
sicarî che trucidarono e gettarono dalla finestra il suo col- 
lega e rivale Pietro Ramo. Niente può impedire o ha mai 
impedito alla verità di seguire il suo cammino; e delle 
verità, che noi metteremo in luce, se ne metteremo, si 
ciberanno e vivranno gli universitarî del futuro. 


VI 


Lasciando dunque ad altri la cura di rendere migliore 
il nostro mondo filosofico-professorale, aggiungerò qualche 
parola circa una disposizione d’animo o una virtù, che 
potrà efficacemente aiutare l’augurato risveglio. 

Ma veramente ho detto male « una virtù», perché si 
tratta piuttosto della lotta da promuovere e da proseguire 
contro due « virtù », che negli ultimi tempi sono venute 
in pregio, e al culto troppo ossequioso delle quali spetta 
la colpa di parecchi malanni che ci affliggono: contro la 
Tolleranza e contro la Temperanza. È proprio delle 
« virtù» soggiacere a siffatta dialettica, perché esse sono 
concetti empirici, dai limiti mal determinati e non mai 
determinabili a rigore; onde, fulgide e maestose la prima 
volta che vengono affermate, o tutte le volte che incon- 
trano animi disposti ad accoglierle e fecondarle, con l’an- 
dar del tempo, tra gente dall’animo non abbastanza forte 
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e puro, si cangiano in vizî, pur serbando l’antico nome 
decoroso. Che cosa di più alto della « cavalleria », la quale 
valse a disciplinare uomini barbarici e a piegarne le forze 
violente a pro della religione, dei deboli, delle donne? 
Ma, quando il cavaliere don Giovanni Tenorio passava 
seminando perfidie e tradimenti, un contadino, nel vec- 
chio dramma spagnuolo, non poteva trattenersi dall’escla- 
mare: 

La desvergiienza en Espafia 

se ha hecho caballeria! 


Il medesimo, direi, è accaduto per la Tolleranza e per 
la Temperanza. La Tolleranza, nel suo genuino significato, 
è il rispetto che si deve agli uomini, nonostante gli errori 
che in questa o quella parte loro imputiamo, i quali non 
debbono impedirci la concordia e la cooperazione con essi 
in ogni altra cerchia di vita. Di qui il principio della tol- 
leranza religiosa, che la crescente civiltà fece via via adot- 
tare; talché ormai non si offendono più nel sangue e negli 
averi i diversamente credenti, né loro si applica uno spe- 
ciale codice civile e penale. Né è lecito, nel contrasto delle 
opinioni, perseguitare i propri avversarî, scomunicarli, pri- 
varli di acqua e di terra, o arrecare ad essi la minima 
offesa, estranea ai colpi che si danno nel dibattito e pel 
dibattito. Ma la Tolleranza, quale si raccomanda tuttodî 
da noi, consiste né più né meno che nel lasciar dire senza 
contradire quel che si crede inesatto e falso; nel vietarsi 
qualsiasi giudizio reciso, o avanzarne timidamente qualche 
spigolo, per subito ritirarlo, « come face le corna la lu- 
maccia »; nel colmare di elogi chi sproposita, perché an- 
ch’esso, a suo modo, si dice, lavora e perciò merita ri» 
spetto: e cotesta non è tolleranza vera, ma scetticismo e 
indifferenza, che usurpa il nome dell’altra. Quegli stessi 
che propugnano la tolleranza, finiscono, in effetti, col con- 
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fessare, che non possono essere severi coi loro avversarî, 
perché chi sa poi se ciò che gli avversarî sostengono non 
sia la verità? chi può dire che domani la verità nostra e 
la loro non parranno tutte e due false? perché, dunque, 
riscaldarsi e guastare il sangue a sé stessi e agli altri? 
« Oh quanto è amabile e cara la Tolleranza! ». 

Anche la Temperanza ha il suo significato legittimo, 
in quanto attitudine a tener d’occhio i varî aspetti delle 
cose e a scoprire nelle stesse affermazioni erronee la ve- 
rità; la quale tanto è connaturata all'uomo che nessuno 
sbaglia mai interamente, e perfino lo sbaglio è possibile 
solamente sopra elementi di vero. È, dunque, un’attitudine 
aristocratica, una «superiorità », che, tra i filosofi, Hegel 
possedette in sommo grado, persuaso com'era, non già che 
tutte le filosofie fossero false tranne la sua, ma che tutte 
fossero vere, non esclusa la sua, che comprendeva e po- 
tenziava le altre tutte. Ma, se questa è forza di sintesi, 
la Temperanza odiernamente raccomandata è, invece, de- 
bolezza, incapacità di sintesi, tendenza alla combinazione 
e conciliazione estrinseca, che porta ad affermare cose tra 
loro ripugnanti, ha paura delle opinioni della gente vol- 
gare, cerca di non svegliare opposizioni, e rifugge dai 
partiti che richiedono risolutezza e responsabilità. « Idea- 
lismo, sf, ma anche un po’ di naturalismo ci vuole: pen- 
siero, sta bene, ma al pensiero non bisogna chiedere troppo, 
e un po’ di fede non va rigettata; fuori dello spirito non 
c’è nulla, verissimo, ma la res, il dato, è un elemento 
irriducibile e bisogna ammetterlo; l’apriori non si può ne- 
gare, ma la formazione biologica dell’apriori è un’idea 
luminosa ». E via discorrendo, perché sono cose stampate 
e i nostri lettori le conoscono ormai perché ne abbiamo 
messo loro sott’occhio i chiari documenti. 

Quando la cosiddetta virtà della Tolleranza è diventata 
il vizio dell’indifferentismo, e la Temperanza quello 
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dell’accomodantismo, si ha il dovere, mi sembra, di 
ribellarsi a coteste due signore Virtù, e pregarle di andare 
a offrire i loro servigi ad altra gente, che non a coloro i 
quali anelano a un risveglio della filosofia e della cultura, 
salutare alla patria italiana. 
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II 


PER LA RINASCITA DELL’IDEALISMO. 


-° 


Con questo titolo (che sta per diventare di moda ‘) 
F. J. Schmidt raccoglie quindici saggi filosofici, tutti 
(tranne quello introduttivo) prima inseriti nei Preussische 
Jahrbilkcher ®. E gioverà togliere occasione da questa rac- 
colta per chiarire brevemente che cosa sia cotesta « rina- 
scita dell’idealismo », che muove sospetti irragionevoli in 
alcuni, speranze, parimente irragionevoli, in altri, e che po- 
chi forse intendono nella sua vera indole e nei suoi limiti. 

Antonio Labriola, per esempio, non celava negli ultimi 
anni di sua vita, la persuasione che il risorgere in ogni 
parte del mondo civile dell’idealismo filosofico fosse stret- 
tamente congiunto con la riscossa delle classi borghesi con- 
tro l’avanzarsi minaccioso del proletariato. Ma questa in- 
terpretazione somiglia assai alle molte che vennero in voga 
nel breve periodo di fortuna del materialismo storico, e 
nelle quali assai scarso onore si fecero i Kautsky, i Ltitge- 
nau e altri storici improvvisati, che per poco non dedus- 


1 In ltalia l’adoperò già, or sono cinque anni, il mio amico Gio- 
vanni Gentile, in una sua prolusione universitaria (La rinascita del- 
l’idealismo, Napoli, tip. R. Università, 1908). 

2 Zur Wiedergeburt des Idealismus, Philosophische Studien von FeR- 
pINAND JAKoB ScaMIDT, Leipzig, Diirr'sche Buchhandlung, 1908 (in 
8.° gr., pp. vii-825). 


8 — B. Crocg, Cultura e vita morale. 
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sero la forma geometrica della chierica dei preti dall’or- 
dinamento feudale della produzione, e la legge della con- 
servazione dell’energia dall'ordinamento borghese. A ogni 
modo, prima d’indagare i legami che possano essersi an- 
nodati tra i rappresentanti di certi concetti speculativi e 
i rappresentanti di certi interessi pratici, importa studiare 
il pensiero in quanto pensiero; né l’indagine di quei le- 
gami (necessariamente occasionali ed estrinseci alla scienza) 
esime dall'indagine intrinseca e fondamentale. Non si sa- 
prebbe nulla del Furioso e della Gerusalemme, 8e si cre- 
desse di averli spiegati col dire che Ariosto e Tasso fu- 
rono cortigiani degli Estensi. E sarà bene, come Errico 
Heine voleva, che la contesa bizantina sulla omousia e la 
omoiousia fosse contesa d’amorazzi e d’intrighi tra le Eu- 
dossie e le Pulcherie; ma ciò non toglie che quella disputa 
aveva un serio contenuto teologico e filosofico, che sta per 
sé e non 8’identifica con le gonnelle o con le clamidi im- 
periali delle Eudossie e delle Pulcherie. 

La rinascita dell’idealismo ha carattere teoretico, e 
come tale dev’essere considerata e giudicata. Non si nega 
che abbia altresi importanza pratica, ma appunto l’impor- 
tanza pratica, spettante alla verità o all’errore. E assai 
meglio s’intenderebbero le ragioni che la muovono, se 
fosse lecito, in Italia, pronunziare la parola «religione » 
senz’essere sospettati <« clericali» o ridicoleggiati quasi 
pastori protestanti in cerca di adepti nell'Europa latina. 
Pure mi proverò: mi piace immaginare il mio lettore come 
animo libero e intelletto spregiudicato, e rivolgermi a lui 
con le parole: 

io parlo ad uomo 
non sottoposto all’opinar del vulgo; 


all’opinar di coloro che inferociscono al solo suono della 
parola « religione ». 
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La religione nasce dal bisogno di orientamento circa 
la realtà e la vita, dal bisogno di un concetto della vita 
e della realtà. Senza religione, ossia senza questo orien- 
tamento, non si vive, o si vive con animo diviso e per- 
plesso, infelicemente. Certo, meglio quella religione che 
coincide con la verità filosofica, che una religione mitolo- 
gica; ma meglio una qualsiasi religione mitologica che nes- 
suna religione. E, poiché infelicemente nessuno vuol vi- 
vere, ciascuno a suo modo procura di foggiarsi, consape- 
volmente o inconsapevolmente, una religione. 

Ora, il positivismo fece appunto il singolare tentativo 
di lasciare insoddisfatto il bisogno religioso dell’uomo; e 
in ciò fu da meno perfino del materialismo, che pur met- 
teva capo a una sua forma di religiosità ed ebbe, nei Biich- 
ner e nei Moleschott, sacerdoti, i quali per unzione e 
smania predicatoria non rimasero indietro a nessun prete 
cattolico o pastore protestante. Ma il positivismo (e mi ri- 
chiamo in particolare alla forma spenceriana di esso, e a 
quella neocritica che pochissimo ne differisce) offri agli 
animi ansiosi di verità un semplice compendio dei libri di 
scienze naturali, e, circa poi la Verità che si domandava, 
rispose: « La Verità è inconoscibile; ognuno se la fab- 
brichi a suo modo, secondo il suo sentimento e il suo opi- 
nare individuale ». 

Questa sorta di «liberalismo », che poteva sembrare 
una bella concessione, era in effetti un finto regalo. Per- 
ché, sotto forma di concedere a ciascuno non una sola 
ma tutte le religioni a scelta, gli s' impediva di possederne 
una qualsiasi, essendo stata dichiarata vana la ri- 
cerca stessa. Era presso a poco come se si fosse detto 
a un pover’'uomo affamato: « Pane non ce n'è, non posso 
dartene; ma ti concedo la libertà di cercarlo dove ti ho 
pur detto che non ce n'è. La ricerca, se non ad altro, 
servirà a svagarti e ad ingannare la fame». È evidente 
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che a questo modo anche lo svago diventa cosa assai ma- 
linconica. Conseguenza ultima di questa beffa crudele è 
stato il cosiddetto prammatismo, che si vanta come di 
una grande ricchezza del vuoto cerebrale e dell’impossi- 
bilità di riempirlo, e, a quel che sembra, ne gongola di 
gioia, come si vede nel libro or ora pubblicato di William 
James. 

Non bisogna credere che gli uomini siano bambini e 
che si possa a lungo tenerli in soggezione e privazione 
con quattro parolette di suono scientifico e con l’autorità 
dei nomi di scienziati e di filosofi. Dopo il dominio durato 
alcuni decennî, e non senza grossi contrasti, del positi- 
vismo, il bisogno religioso si è risvegliato, tanto più pun- 
gente quanto più a lungo insoddisfatto. Tutto il mondo 
contemporaneo è di nuovo in ricerca di una religione; di 
positivismo, di neocriticismo, di agnosticismo non si vuol 
udire più parlare: e già si comincia ad assistere allo spetta- 
colo dei militi del positivismo che voltano casacca e inal- 
berano bandiere sulle quali è scritto non so quale positi- 
vismo idealistico o psicologismo umanistico. 

Risalendo dalia vallea positivistica, due vie si aprono 
dinanzi, la prima delle quali riconduce alla vecchia fede, 
alla chiesa o alla sinagoga. E alcuni l’hanno ripercorsa o 
piuttosto vi si sono trascinati, con animo stanco e sfidu- 
ciato in cerca di riposo. Ma, su quella via, è il suicidio 
mentale; e gli animi energici e ricchi di vita al suicidio 
non si acconciano, e perciò tentano l’altra via, che rimane 
aperta: quella che promette all’uomo la verità, la piena 
verità, da conquistare con la forza del pensiero, con la 
volontà del vero, col metodo speculativo proprio della fi- 
losofia, diverso dal metodo empirico e positivistico onde 
si classificano i fatti singoli. 

La negazione del positivismo, e insieme la ne- 
gazione di ogni forma di trascendenza e di cre- 
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denza, è ciò che si chiama ora «rinascita dell’idea- 
lismo ». 

Come si vede, questo movimento, che si svolge da un 
bisogno intimo e dall’esperienza di aspre lotte e ha una 
profonda serietà, non deve andar confuso con una delle 
solite mode che si manifestano nel mondo letterario ed ac- 
cademico. In verità, se la rinascita dell’idealismo dovesse 
ridursi a un cangiamento nei titoli dei volumi che si com- 
pongono pei concorsi universitarî, persistendo la superfi- 
cialità e inconcludenza del loro contenuto, non varrebbe 
la pena di spendervi parole intorno. Penso talvolta che il 
ciabattino napoletano che vedo ogni sera, nel tornare a 
casa mia, accanto al suo deschetto, occupato a lavorare 
di ago e succhiello, al lume di un candelotto protetto da 
un pezzo di carta bisunta, rappresenti l’utilità e la dignità 
sociale assai meglio del candidato universitario, che im- 
bastisce il suo zibaldone sul Concetto della libertà o sulle 
Categorie kantiane. Purtroppo, si approssima il giorno, se 
già non è spuntato, in cui l’idealismo diventerà materia 
di speculazioni pratiche; ma se a questo inconveniente bi- 
sognerà rassegnarsi come un esercito vittorioso deve ras- 
segnarsi a esser seguito da predoni e spogliatori di cada- 
veri, non è detto che non sia bene fin da ora protestare, 
perché si distingua tra soldati e saccheggiatori, tra guerra 
e brigantaggio, e, quando si può, — si passino per le armi 
(le armi della critica) quei non richiesti e disonorevoli 
compagni. 

Nel suo rinascere, l’idealismo filosofico non può non 
riconoscere e ripigliare la sua tradizione storica, ossia ri- 
congiungersi all’opera degli idealisti, rimasta interrotta per 
alcuni decennî dall’interregno del positivismo. E vengono 
perciò richiamati in vita quei quattro pensatori, che formano 
come il quadrilatero filosofico della Germania, Kant, 
Fichte, Schelling e Hegel, dei quali il solo Kant aveva con- 
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tinuato a formare oggetto di studio, ma staccato dai suoi 
prossimi discepoli e continuatori, e frainteso e quasi pari- 
ficato e perfino talvolta abbassato sotto i Locke e gli Hume. 
Anche in Italia si ebbe nella prima metà del secolo decimo- 
nono un movimento idealistico analogo al tedesco, benché 
a questo inferiore per originalità e consapevolezza, e che 
potrebbe altresi significarsi in quattro nomi, Galluppi, Ro- 
smini, Gioberti e Spaventa: pensatori ai quali toccò la me- 
desima sorte, e ora la medesima rinascita, dei loro mag- 
giori fratelli tedeschi. Anche noi, italiani, guardando alle 
vicende filosofiche dell’ultimo mezzo secolo, dobbiamo ma- 
linconicamente riconoscere, come lo Schmidt (p. 237) pei 
suoi tedeschi: che « abbiamo malamente gestito la nostra 
eredità paterna ». 

Ma se l’idealismo filosofico non può non ripigliare le 
sue tradizioni, è superfluo aggiungere che non vuole e non 
deve diventare ripetitore e imitatore. Assai problemi la- 
sciarono aperti i grandi pensatori che abbiamo ricordati, 
assai oscurità e contradizioni presentano le loro opere; né 
il periodo, che tenne loro dietro, può considerarsi come 
passato invano. Periodo antifilosofico, come ben dice 
lo Schmidt (p. 224); ma di dubbio e di fermento, e che 
concorse a generare la nuova vita. 

Queste — fiducia nel pensiero; riattacco alla grande 
tradizione filosofica — sono le linee generali del rinascente 
idealismo; e in queste tutti gl’idealisti concordano o do- 
vrebbero concordare. Ma, dentro di esse, si muove Ja ri- 
cerca filosofica, con tutti i suoi contrasti; e si muovono i 
varî pensatori e i varî indirizzi particolari. Il libro dello 
Schmidt, che traccia appunto le sole linee generali, è 
chiaro, coerente, eloquente, vivace nella polemica, ricco 
di calore e di convinzione *. Per queste doti di forma, ol- 


? In alcuni punti, nei quali l’autore esce dalle affermazioni meto- 
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tre che per quelle del pensiero, mi pare di poterne consi- 
gliare la lettura a tutte le persone colte, che s’interessano 
ai problemi dello spirito. 

Senonché, quanti sono in Italia che davvero s’inte- 
ressino a cotesti problemi? Assai più, per dire la verità, 
adesso che non qualche anno addietro; ma pochi sempre. 
Si ricordi che il libro dello Schmidt è comparso dapprima 
in forma di articoli in una rivista largamente divulgata e 
non specialmente filosofica (i Preussische Jahrbilcher). Quale 
rivista italiana avrebbe accolto disquisizioni di quel ge- 
nere, e in cosi larga misura? 

Ma del numero assai maggiore in Germania che non 
in Italia delle persone che prendono parte a tali dispute, 
la ragione si troverà nel libro stesso, che ci mostra quali 
legami abbiano colà i problemi della filosofia coi problemi 
della chiesa. Lo Schmidt afferma (ed è perfettamente nel 
vero) che il cristianesimo non è già una religione orien- 
tale, ma il prodotto più alto del pensiero classico nel suo 
fecondo incontro con la religione d’Israele; che il prote- 
stantesimo non fu un salto indietro disopra il medioevo 
per tornare al cristianesimo primitivo, ma anzi la conti- 
nuazione dello svolgimento dato al cristianesimo dalla 
chiesa cattolica; che il vero protestantesimo non è più 
ora nelle chiese protestanti (residuo di medioevo), ma nella 


diche generali, io, da mia parte, trovo ragioni di dissentire. Cosi non 
mi persuade a pieno l’accusa che egli muove all’idealismo classico 
tedesco, di essersi tenuto nel campo teorico, e la conseguente afferma- 
zione che l’idealismo moderno deve essere pratico e affrontare il pro- 
blema sociale. E, se qui l’accusa mi pare infondata, altrove mi pare 
inaccettabile la troppa ortodossia, che spinge lo Schmidt ad accogliere 
la vieta teoria hegeliana intorno al rapporto d’identità di Arte, Re- 
ligione e Filosofia e la conseguente tesi dello scarso interesse dell’arte 
nel mondo moderno. Ma, come ho detto, non scrivendo una recensione, 
non mi estendo su questi punti, e su qualche altro sul quale anche 
sarebbero da fare riserve. 
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filosofia idealistica, che ne è stata storicamente il frutto più 
maturo; e bene, altresi, egli mette in luce la identità so- 
stanziale tra la concezione immanente della vita che il 
protestantesimo inaugurò con Lutero (0 con le tendenze 
veramente originali dello spirito di Lutero), e quella gre- 
cità, ch'era l’ideale goethiano. Insomma, gli scrittori te- 
deschi, diversamente da quelli dei popoli latini, trovano 
nella cultura religiosa una preparazione alla cultura filo- 
sofica. 

Non è questa un’osservazione peregrina, né io ne pren- 
derò motivo per ripetere le lamentele circa la mancata ri- 
forma religiosa nella storia italiana: lamentele fastidiose, 
perché la storia è quella che è, e in essa l’accaduto eoin- 
cide col necessario. E ancor meno mi farò ad augurare al- 
l’Italia che si procuri, artificialmente, un qualche po’ di 
riforma, qualche Lutero e qualche Melantone in proporzioni 
ridotte, o una guerra di trenta giorni in cambio della 
Guerra dei trent'anni, tanto perché anch’essa si trovi ad 
avere percorso la « fase protestante » e, messasi cosîf in 
regola con le «leggi della storia », possa « superarla » e 
salire all’idealismo speculativo: augurî che formano il de- 
gno corollario pratico di quei lamenti storici. Niente di 
tutto ciò. Ogni individuo e ogni popolo deve percorrere 
la propria via, movendo dalle condizioni di fatto nelle 
quali si trova e che sono il risultato della sua storia. Ciò 
che importa è rendersi chiaro conto di quelle condizioni 
di fatto, e delle difficoltà, o anche delle agevolezze, che 
ne nascono; e non dimenticare mai che l’Italia non sarà 
grande spiritualmente se non avrà conquistato la sua pro- 
pria coscienza religiosa, che è insieme coscienza fi- 
losofica. 
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III 


À PROPOSITO DEL POSITIVISMO ITALIANO. 


FicoRDI PERSONALI. 


Come ogni uomo, ho fatto, o almeno scritto, anch’ io pa- 
recchie corbellerie, delle quali mi dolgo e arrossisco, e che 
ho procurato e procuro di correggere. Ma al modo stesso 
che nell’elenco dei dieci comandamenti del Signore ve ne 
ha parecchi che credo di non aver mai violato, così tra 
le corbellerie che nel corso della vita si possono commet- 
tere da chi pratica con la filosofia e con gli studî in ge- 
nere, ce n'è una della quale mi compiaccio di essermi 
sempre tenuto puro, anche nei primi anni della mia gio- 
vinezza. Non sono stato mai positivista. 

Non era facile restare immune dal positivismo, parti- 
colarmente una ventina d’anni addietro, quando appunto 
frequentavo l’università, facendovi il mio corso di giuri- 
sprudenza. Professori e studenti, quasi tutti, erano allora 
positivisti: professori e studenti di discipline giuridiche, 
di scienze naturali, di filosofia, di letteratura. Rarissime 
le eccezioni; e anche coloro che non volevano essere pro- 
priamente tali, facevano di cappello al positivismo, ne ac- 
cettavano, come dicevano le parti ragionevoli, e riveri- 
vano il gran nome dello Spencer, che si soleva citare cosi: 
« Erberto Spencer dice... » (Philosophus ait...); inconscia- 
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mente imitando per uno dei filosofi più poveri di pensiero 
che siano mai stati al mondo la formola usata già pel ric- 
chissimo dei filosofi. Rifiutare allora d’iscriversi al gran 
partito positivista, prendere un altro titolo, come d'idea- 
lista o di hegeliano o di herbartiano o di rosminiano, era 
il medesimo che rassegnarsi a esser considerato cervello 
balzano dai benevoli e questurino travestito dai positivisti 
esaltati e spadroneggianti, i quali erano per giunta tutti 
repubblicani o democratici; e affrontare, insomma, l’en- 
trata della vita scientifica tra la diffidenza generale. Al- 
lora, tra le risate di consenso di tutta Italia, Olindo Guer- 
rini proponeva di raccogliere ogni anno i filosofi italiani 
(beninteso, i non positivisti) in un anfiteatro, a una pub- 
blica discussione tra loro; assistendo dagli alti gradini i 
giovani alla battaglia delle formole vuote e agli improperî 
e vituperî che coloro si sarebbero scagliati reciprocamente 
in faccia, e per tal modo edificandosi come la gioventù 
lacedemone alla vista degli iloti ubbriachi. I soli filosofi 
riconosciuti legittimi, e circondati di rispetto, erano quelli 
che promettevano, con gesti da cavadenti arringanti alle 
folle sul biroccio carico di boccette e scatolini, di fare la 
filosofia nei « gabinetti », con gli « strumenti » e con le 
« macchine », e di costoro si nominava, non so perché, 
qual rappresentante e modello l’Ardigò, che un altro gran 
filosofo positivista, l’on. Baccelli, aveva da poco coronato 
e mitriato professore di università. L’on. Baccelli condu- 
ceva la polemica antifilosofica dal suo seggio di deputato 
o dal suo banco di ministro, chiamando, le scienze non 
positive, scienze (era questa la sua parola precisa) « chiac- 
chieroiche ». 

Ma io provavo un’invincibile ripugnanza contro il po- 
sitivismo, e ora che ne cerco le cagioni, scorgo senza dub- 
bio che la prima di queste nasceva dalla delusione del 
mio cervello di adolescente, ansioso di luce, e che rivol- 
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gendosi ai libri dei celebrati positivisti, otteneva soltanto 
qualche gruzzolo incoerente di fattarelli triviali. Nell’ado- 
lescenza, si vuole sul serio « comprendere », sebbene molto 
spesso si scriva e si stampi per impazienza e vanagloria. 
Tuttavia, se quella era la ragione fondamentale e profonda, 
altre secondarie le si aggiungevano, che a me allora ap- 
parivano come principali. 

S’immagini un uomo il quale abbia un gran culto pel 
galateo e discorra con tono pacato e faccia precedere ogni 
obiezione, che gli accada di esporre, con un « mi scusi >, e 
lasci finire agli altri il discorso prima di prenderlo o ripren- 
derlo lui, e si guardi attentamente dal dire parola che 
possa ferire l’animo altrui, o dal fare interrogazioni che pec- 
chino contro la discretezza: s’immagini che un siffatto com- 
pito gentiluomo sia menato in una società di persone che 
discutono gridando, che troncano il discorso in bocca agli 
altri per imporre l’ascoltazione del proprio, che inurba- 
namente dànno smentite o accusano spropositi, che gra- 
tificano l'interlocutore con titoli poco garbati o villana- 
mente gli rinfacciano questo o quell’atto della sua vita o 
prendono tono d’inpquisitori e di giudici. L'uomo, da me 
immaginato, l’uomo osservante del galateo, prima ancora 
di ricercare se coloro siano buona gente (e possono essere, 
in fondo, buonissima gente), si ritrarrà fra stordito e di- 
sgustato, dicendo tra sé che egli è capitato in un mondo 
che non è il suo, in un mondo che la sua buona educa- 
zione gli vieta pur di qualificare! 

Or bene: qualcosa di simile accadeva a me di fronte 
ai positivisti e ai loro libri. Studiavo, allora, con molta 
curiosità, la storia; e i positivisti mi offendevano con la 
quantità di evidenti spropositi storici di cui infioravano 
le loro pagine. Andavo imparando il metodo filologico, di 
ricorrere sempre alle fonti e mettere le citazioni esatte; 
e i positivisti citavano di quarta o quinta o decima mano, 
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e le loro citazioni di solito non si ritrovavano nei testi. 
Leggevo di molta poesia e letteratura, ed ero rispettosis- 
simo dello scrivere ordinato e nitido; e i positivisti scri- 
vevano con fraseologia da mediconzolo di provincia, su- 
perbo di metter fuori i pretensiosi termini scientifici ap- 
presi all’ università della capitale. Credevo che gli studî 
italiani dovessero tenersi affiatati specialmente con la cul- 
tura classica, e, nel mondo moderno, con gli studî germa- 
nici; e i positivisti italiani, di solito, non bazzicavano se 
non la letteratura francese di second’ordine, o tutt'al più 
i libercoli da dilettanti e per dilettanti che venivano fuori 
in gran copia presso gli anglosassoni. Ero convinto che 
bisognasse riprendere le quistioni dal punto al quale le 
avevano portate le ricerche precedenti, epperò che la filo- 
sofia dovesse accompagnarsi alla solida cognizione della 
storia della filosofia; e i positivisti ignoravano la storia 
della filosofia, trattavano con grossolanità barbarica i 
grandi pensatori del passato, quasi povera gente, pagani 
che non avevano ricevuto il beneficio della redenzione nel 
nuovo vangelo (la terza epoca dell'umanità, succeduta alla 
« mitologica » e alla « metafisica »); e quando, per avven- 
tura, si provavano a disegnare una successione storica, 
la loro storia era da cima a fondo convenzionale o im- 
maginaria. Tutto ciò m’induceva nella persuasione che il 
positivismo, anziché dottrina discutibile, era uno «stato 
d’animo », misto d’ignoranza e di baldanza: una rivolta 
di schiavi contro il rigore e la severità della scienza. 

In questa persuasione mi confermava l’osservare i miei 
compagni di scuola. Con mia non piccola meraviglia, quelli 
di essi che meno studiavano, che non mai dubitavano, che 
non mai erano afflitti dalle benefiche malinconie giovanili 
dello scetticismo e del pessimismo, coloro nei quali io ve- 
devo disegnarsi le figure dei futuri consiglieri comunali € 
provinciali dei loro paeselli, e dei futuri candidati al par- 
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lamento, erano i più caldi « positivisti ». Mi torna in 
mente l’immagine di uno di cotesti miei colleghi, dal cap- 
pello a cencio e dal bastone nodoso, che molto gridava e 
discuteva e di rado apriva un libro. E ricordo che un 
giorno, in un capannello di studenti, rivolgendosi a me 
gridava, rosso in viso per l’entusiasmo: — T'u non potrai 
negare che tal dei tali (uno dei celebri positivisti o natu- 
ralisti italiani), in ogni rigo che stampa, offre cose nuove! — 
E come fai tu, che non leggi mai niente, ad accorgerti che 
sono cose nuove? — rispos’io, arrestandolo di colpo nel 
suo slancio di eloquenza; e per quella volta godetti un 
piccolo trionfo, avendo messo i risori dalla parte mia. 
L’orrore contro il positivismo (poiché mi sono lasciato 
andare alle confessioni e ai ricordi, continuo ancora per 
un tratto: forse esprimo insieme i sentimenti di parecchi 
altri, che hanno provato le medesime vicende spirituali), 
quel mio orrore divenne così violento da soffocare per pa- 
recchi anni persino le tendenze democratiche che sono 
state sempre naturali al mio animo. « Omnis enim Philo- 
sophia (ho letto una volta in una vecchia dissertazione 
tedesca di laurea) cum ad communem hominum cogitandi 
facultatem revocet, per se democratica est; ideoque ab 
optimatibus non iniuria sibi existimatur perniciosa ». Ma 
la democrazia italiana era, non si sa perché (se non forse 
per la smania di popolarità, che è male quasi inevitabile 
di tutte le democrazie), positivistica; e il mio stomaco si 
ricusò di digerirla, finché essa non prese qualche condi- 
mento dal socialismo marxistico, il quale, cosa ormai no- 
tissima, è imbevuto di filosofia classica tedesca. Anche 
oggi la fraseologia positivistica di certi democratici italiani 
mi fa sorgere impeti di conservatore. Gli spropositi sono 
spropositi e nessuna buona intenzione politica li rende le- 
gittimi; e molti, certamente benemeriti, agitatori demo- 
cratici opererebbero da savî se lasciassero in pace scienza 
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e filosofia, nelle quali non banno quella competenza, che 
bisognerà loro riconoscere in altre parti della vita. 

Il positivismo ha da nn pezzo descritto la sua curva, 
e anche in Italia è ora stremato e ridotto presso a morte. 
Qualche voce, che prima si ascoltava con viso compunto, 
ora fa sorridere: qualche pretesa stravagante, che prima 
era accolta da applausi, ora è zittita con senso di fasti- 
dio. Noialtri, che abbiamo un concetto umanistico e idea- 
listico degli studi e della filosofia, cominciamo a ottenere 
il disopra. Ma, da vincitori onesti, non vorremo dettare 
ai vinti altri patti se non quelli che già richiedevamo du- 
rante la guerra: non vieteremo di certo ad alcuno di so- 
stenere i proprî convincimenti, ma esigeremo che si diano 
le prove dei compiuti studî elementari, e che si serbi il 
dovuto rispetto alla storia e alla logica, e che ci si pre- 
senti nel mondo della filosofia in tenuta corretta: abito nero 
e cravatta bianca. Né useremo rappresaglie e vendette; 
e se i positivisti, con dubbia buona fede, tentavano spac- 
ciarsi degl’ idealisti chiamandoli reazionarî, puntelli dell’al- 
tare e dei privilegi, e additandoli all’odio o all’antipatia 
delle plebi, noi non ricorreremo a consimili mezzi non 
troppo leali: non ci ricorderemo neppure che vi è stato 
qualche autorevole scrittore democratico che ha cercato 
di dimostrare essere il positivismo l’espressione più schietta 
del movimento e degli interessi borghesi; e ci restringe- 
remo ad additarli unicamente — alla riflessione della gente 
che pensa. 
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IV 


SIAMO NOI HEGELIANI? 


Parrebbe di si, perché da qualche tempo leggo e odo 
di frequente la parola « hegelismo » o « neohegelismo », 
adoperata a designare l’indirizzo della nostra rivista. E i 
benevoli si rallegrano che sia finalmente risorta la scuola 
hegeliana del Mezzogiorno d'Italia, che tra il 1840 e il 1870 
ricongiunse la tradizione filosofica nazionale alla grande 
filosofia europea. E i malevoli aprono la bocca per gridare 
allo scandalo innanzi a questo rinnovarsi delle ubbriaca- 
ture ideologiche e metafisiche, del « dommatismo, che essi, 
con la loro profonda e limpida critica, credevano di avere 
definitivamente distrutto: ritorno privo perfino di quel 
« galateo » che, mercé loro, si era introdotto nella società 
filosofica italiana e aveva calmato l’appassionamento e in- 
gentilito la rude discussione filosofica, trasformandola nella 
cerimoniosa chiacchiera indifferente tra colleghi, che ten- 
gono, soprattutto, a restare in buoni rapporti di colleganza. 
« Si trattasse almeno di una metafisica timida, modesta, 
sentimentale, sospirosa! No: si tratta proprio della più ar- 
rogante di tutte, di quella hegeliana, con l'Assoluto e con 
la dialettica. Pensate un po’!>. 

Vi sono poi altri, benevoli a modo loro, che fanno festa 
alla ricomparsa dell’hegelismo per una curiosa ragione, 
che conviene spiegare. Giacché costoro vagheggiano una 
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società filosofica italiana modellata sul tipo delle compa- 
gnie comiche del tempo della « Commedia dell’arte », in 
cui le varie maschere siano tutte rappresentate: Pantalone, 
Brighella, Arlecchino, il Dottor Balanzon, Coviello, Gian- 
gurgolo, Frittellino, Mezzettino: neocriticismo, positivismo, 
materialismo, spiritualismo, pluralismo, parallelismo, mi- 
sticismo, matematismo, e così via. Da qualche tempo si 
avvertiva la mancanza di una delle maschere più sollazze- 
voli: di Pulcinella. Eccola che ricompare. Largo a Pulci- 
nella, — cioè all’hegelismo napoletano. 

Finalmente, altri ancora, ben più sennati e fini, espri- 
mono il loro timore che noi, anziché contribuire secondo 
le nostre forze al progresso filosofico, vorremo perderci a 
ravvivare cadaveri o a rappezzare vecchie stoffe. 

Il timore di questi ultimi, a dir vero, è fuori di luogo, 
come non hanno luogo le lodi dei primi e i biasimi dei 
secondi, nonché il compiacimento da impresarî teatrali dei 
terzi. Che noi fossimo « hegeliani » o «pneohegeliani», 
non ce n’eravamo accorti. Io per mio conto (parlo per un 
istante in prima persona singolare) ho nel mio modesto ba- 
gaglio parecchie critiche della filosofia della storia e del- 
l'estetica hegeliana; né della metafisica in genere mi sono 
mostrato finora troppo tenero. 

Ma, d'altro canto, che ci sia un appicco (quantunque 
non più che un appicco) a considerarci begeliani, non vo- 
gliamo già negare. Perché, infatti, è nostra ferma convin- 
zione, che la filosofia non possa risorgere e progredire se 
non riattaccandosi, in qualche modo, all’Hegel. L’Hegel 
fa l’ultimo, e insieme il principale rappresentante del 
movimento idealistico seguito alla critica kantiana, la 
quale aveva bensi posto l’idea della sintesi a priori, ma 
aveva lasciato il caput mortuum della cosa in sé, e l’altro 
caput mortuum della ragion pratica, fondamento di affer- 
mazioni teoretiche. L’ Hegel, coi suoi due grandi precur- 
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sori, riconobbe che, ove l’uomo non potesse saper tutto, 
ossia «il tutto », non potrebbe saper nulla; sostenne l’ og- 
gettività della conoscenza; si oppose a ogni trascendenza; 
superò i capricciosi e superficiali apprezzamenti ottimistici 
e pessimistici, e intese a conciliare il pensiero con la realtà, 
la scienza con la vita. Il suo ideale della filosofia risponde 
alla vera e perpetua esigenza filosofica dello spirito umano. 
— Dopo di lui, il mondo fu di nuovo spezzato in appa- 
renza e realtà ascosa, in materia e Dio ignoto, in fatti 
bruti e valori trascendenti. La filosofia (ma non già la 
metafisica in cattivo senso!) venne spodestata. Preti da 
gabinetti e preti da altari occuparono il posto disertato 
dai filosofi. La filosofia, per esser tollerata, si acconciò a 
prestare opere servili: a rinettare gl’istrumenti dei fisici 
e fisiologi, e a tenere in buon ordine le loro collezioni di 
fatti. 

Donde la necessità, che ora si fa sentire, di un ricol- 
legamento agli idealisti classici e all’Hegel, il cui concetto 
della conoscenza come sistema e totalità bisogna sforzarsi 
di attuare. Senonché, non meno importante deve essere, a 
nostro parere, il ricollegamento negativo. Se una meta- 
fisica è ancora da criticare, questa non sarà certamente la 
metafisica ontologica, che fu vinta per sempre da Kant 
(opera poco gloriosa uccidere i morti!); ma appunto la 
nuova metafisica, la metafisica della Mente, ch’è l’ideali- 
stica ed hegeliana. E io concedo che anche questa sia mo- 
dificabile, criticabile e superabile. Ma chi l’ha superata o 
corretta? Forse l’Herbart (nomino i maggiori), col con- 
trapporle un monadismo leibniziano peggiorato? ovvero 
Adolfo Trendelenburg, col contrapporre all’Idea, radice 
della natura e dello spirito, il Movimento, principio co- 
mune della natura e dello spirito? Di fronte a siffatte con- 
cezioni, l’ardito tentativo dell’Hegel, di dedurre la neces- 
sità della realtà dalle categorie del pensiero puro, rimane 
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tanto invincibile quanto gigantesco. Pure, di rado l’ Hegel 
si è trovato a fronte avversarî come l’Herbart o il Tren- 
delenburg, invisi essi stessi come filosofi. I più se ne sono 
sbrigati dichiarandolo incomprensibile, o gettandolo in un 
canto perché passato di moda. Molte volte ho letto in libri 
di professori la gentile affermazione: « Questa tesi è tra- 
scurabile, perché poggia su presupposti hegeliani ». L’He- 
gel è stato trattato come il Lessing diceva che ai suoi 
tempi le genti trattavano Benedetto Spinoza: wie einen 
todten Hund, come la carogna di un cane. È stato poi 
anche, sovente, messo in canzonatura; e, di certo, non 
sarò io che vorrò negare il diritto della canzonatura. Ma 
questa, se mai, deve seguire, e non precedere o sostituirsi 
alla critica: l’Hegel stesso curò di avvertire, più volte, 
che non ci voleva molta spesa di spirito a canzonare certe 
sue affermazioni (es erfordert keinen grossen Aufwand von 
Witz...). Anzi, i canzonatori dovrebbero guardare con ri- 
spetto e simpatia l’Hegel, per lo meno come un de’ loro, 
come uomo di spirito; ché i suoi rari sarcasmi, che ten- 
gon dietro alle sue analisi spietate, sono di ottima fucina 
e penetrano ben dentro come dardi aguzzi. 

Conseguenza di questa mancata critica, o serietà cri- 
tica, è il risorgere, dappertutto, dell’hegelismo. Risorge 
proprio per vivere? Mah! — Ricorderete la tragica storia 
del corpo dell'ammiraglio Caracciolo, gittato a mare dal- 
l'antenna alla quale era stato appiccato per ordine di re 
Ferdinando IV, e che ricomparve a fior d’acqua allorché 
il Re con la sua nave giunse nel golfo di Napoli. « Che 
cosa vuole da me questo morto?» — gridò atterrito il re 
al suo cappellano, vedendo il cadavere navigare furiosa- 
mente verso di lui. « Sire, implora sepoltura cristiana! ». 
La metafisica hegeliana non chiede troppo, io credo, se 
chiede quella « sepoltura cristiana », che finora le è stata 
negata. 
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Ecco, dunque, a che cosa si riduce il nostro asserito 
hegelismo: a raccomandare verso l’ Hegel l'atteggiamento 
medesimo, che è doveroso verso tutti i grandi pensatori; 
e con più enfasi per l’Hegel, perché egli fu l’ultimo di 
costoro, nel tempo. Come potrebbe saltarci in capo di es- 
sere « hegeliani », quando hegeliano non era neppure Jo 
stesso Hegel? È risaputo (lo racconta il Thaulow) che a 
sua moglie, alla Frau Professorin, egli, nel travaglio delle 
meditazioni, soleva dire: — Fertig werde ich nicht! Non 
ne caverò mai le mani! — E credeva non già che con lui 
la filosofia fosse sostanzialmente compiuta, ma piuttosto — 
se un orgoglio aveva, — che dopo di lui si sarebbe messa 
a più fervida opera. 

Né quand’anche, dopo il debito studio, l’idea fonda- 
mentale, il metodo e la costruzione del sistema hegeliano 
saranno stati rifiutati, si creda di averla fatta finita con 
l’ Hegel. Se il metafisico avrà perduto la sua forza, resterà 
sempre il filosofo e lo scrittore. E dall’Hegel ci sarà sem- 
pre da imparare moltissimo nei particolari, sol che ci si 
risolva a leggerlo: a leggerlo pagina per pagina, secondo 
che raccomandava di recente uno scrittore della Revue de 
métaphysique; a leggerlo non solo come sistematico ma 
come an essayist, come uno scrittore di saggi, secondo 
che raccomanda un suo non meno recente critico inglese. 

Pronti a onorarci da noi stessi del nome di hegeliani 
dove accetteremo una particolare tesi o idea dell’Hegel, ci 
si consenta dunque di respingere il titolo e « l'etichetta » 
di hegeliani, che davvero non ci spetta. E titoli e etichette 
ci sembrano, in genere, pericolosi. Non ci è ignota la teo- 
ria gnoseologica del « bisogno economico », il quale spinge 
a semplificare, a classificare, ad affibbiare titoli ed eti- 
chette. Ma se gli animali e i vegetali debbono acconciarsi 
a cotesta mutilazione ideale, e non protestano perché non 
sanno, gli uomini vivi le si ribellano contro e non vogliono 
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essere «semplificati », quando si sentono « complicati »; 
o, per lo meno, non vogliono che i titoli e le etichette si 
convertano in ostacoli a guardare la verità effettuale. 

Alla serietà degli studî filosofici gioverà il riportare 
l’attenzione dai nomi e dalle formole ai problemi e alle 
soluzioni. Se qualche amico perderà cosi l’agevolezza di 
lodarci in blocco; o qualche avversario, di condannarci 
nella stessa forma comoda e sbrigativa; o qualche anima 
ben disposta, di dichiararsi nostro correligionario col pro- 
nunziare un breve motto d'ordine: sarà tanto di guada- 
gnato. Tutti costoro dovranno approvarci, o biasimarci, o 
seguirci, studiando le questioni concrete e particolari; e, 
invece di parole, produrranno pensieri; invece di disper- 
dersi nei pettegolezzi della simpatia e dell’antipatia, del- 
l'amicizia e della inimicizia, della setta e dell’antisetta, 
faranno — che varrà meglio — della filosofia. 
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V 


IL SOFISMA DELLA FILOSOFIA EMPIRICA. 


Contro la filosofia speculativa la filosofia empirica suol 
mettere in campo un argomento di effetto sicuro. Noi (di- 
cono gli empiristi) vogliamo muovere dai fatti: non vo- 
gliamo volare, ma camminare: non ci lasciamo sedurre 
dagli inviti a salire al settimo cielo. Raccogliamo i fatti, 
osserviamoli, e faremo poi la speculazione, se sarà il caso. 

Esigenza, a primo aspetto, ragionevolissima, che non 
si saprebbe in qual modo e con quali ragioni contrastare. 
Che cosa sono i fatti se non la realtà stessa, la quale è un 
fatto e non già una velleità o possibilità? Che cosa c'è 
fuori dei fatti? Anzi, si può concepire qualcosa che non 
sia un «fatto »? 

I filosofi speculativi sono e debbono essere pronti ad 
accettare l’esigenza espressa nelle parole degli empirici, e, 
se cosî piace, far coro con essi a gridare l’ invocazione: 
— fatti, fatti! 

Ma di questo pronto consenso gli empiristi non si con- 
tentano e restano in disparte, increduli e ostili. Né, a dir 
vero, se ne contentano gli stessi filosofi speculativi: tra le 
due parti, che hanno parlato e a parole si sono accordate, 
perdura una certa freddezza e diffidenza, come tra due 
uomini divisi profondamente da diversità di temperamenti 
e d’interessi, e che sono venuti tra loro a una concilia- 
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zione apparente, e, mentre le loro bocche dicono «sì», 
i loro cuori dicono un «no?» tacito, che ha ed avrà mag- 
gior forza di quel «sì» pronunziato. 

Il fatto è che il dissenso concerne per l’appunto il con- 
cetto stesso del « fatto»; e in questo prende origine il 
sofisma degli empiristi. 

Fatti, sì; ma i fatti sono da concepire nella loro infi- 
nità nel tempo e nello spazio; e quando il filosofo specu- 
lativo dice, per es., che vuol tener conto dei fatti « mo- 
rali» nel costruire la sua etica, intende di tutti i fatti 
morali che si sono svolti in tutte le società del passato e 
del presente, e che si svolgeranno nel futuro: dei fatti 
morali, che si attuano su questo pianeta che si chiama la 
Terra, come di quelli che si possono attuare su qualsiasi 
altro pianeta o astro, in qualunque mondo possibile. Non 
è lecito mutilare il concetto di fatto: bisogna accettarlo in 
tutta la sua pienezza, che è l’infinità. Invece gli empiristi 
intendono per fatti morali quelli che essi riescono ad 035- 
servare, descrivere e classificare in Inghilterra, o magari 
in Europa, o magari nelle cinque parti della Terra al tempo 
nostro; o anche vi aggregano in misura più o meno cospi- 
cua i fatti della storia più lontana, e soprattutto (per certa 
simpatia che li spinge verso il rozzo e il povero) quelli 
che fornisce l’ etnografia circa le costumanze dei popoli sel- 
vaggi. Essi vogliono costruire la filosofia raccogliendo fatti 
accaduti, e bene o male documentati; ed è chiaro che, di 
questi, non potranno mai raccogliere se non una parte in- 
finitamente piccola. Questa parte infinitamente piccola è 
da essi poi battezzata come «i fatti morali», ossia come 
il tutto: una cifra qualsiasi, 100 o 1000 o 10000, è sosti- 
tuita all’infinito e trattata come l’infinito. Domando: chi 
rispetta i « fatti »? gli speculativi, che non vogliono mu- 
tilarli, o gli empirici, che li riducono a quel tantino che 
riesce loro, più o meno accidentalmente, di afferrarne? 
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Segue da ciò che, mentre i filosofi speculativi sembrano 
nelle loro trattazioni poveri di fatti e gli empiristi invece 
ricchissimi (si paragoni la Critica della ragion pura o la 
Critica della ragion pratica di Kant coi pachidermici Prin- 
cipî di psicologia e Principî di sociologia dello Spencer), il 
rapporto vero è l’inverso. I filosofi speculativi sono ric- 
chissimi, infinitamente ricchi di fatti; gli empiristi sono, 
peggio che poveri, miserabili. Giacchè i pochi fatti, che i 
primi ricordano sono otferti a guisa di esempî e stanno, 
RIentemeno, come simbolo dell’infinito. I moltissimi, 
che gli altri passano a rassegna, vorrebbero esaurire la 
realtà stessa, e perciò fanno l’effetto di una comica ade- 
guazione dei piccolissimo all’immenso. Gli anglosassoni 
sono stati per secoli, e sono ancora, cultori di questo ge- 
nere di filosofia, e ne hanno divulgato l’abito tra gli spi- 
riti affini degli altri paesi: talché ci sono ormai da per 
tutto, e altresi in Italia, come gente che veste all’inglese, 
cosi filosofi che anglicizzano, raccogliendo fattarelli. Logi- 
camente in omaggio al loro metodo, dovrebbero stare zitti, 
finché non avessero raccolto tutti i fatti, ossia tacere al- 
l'infinito; ma a ciò non si rassegnano, e i loro fattarelli, 
con un largo battesimo, diventano «i fatti»: le loro col- 
lezioni di francobolli, la pittura del Cosmo! 

Ma il dissenso tra filosofi speculativi ed empirici sul 
concetto del fatto non si restringe al punto che ho toccato. 
C'è dell’altro. I fatti, di cui parla il filosofo speculativo, 
sono i fatti puri, non alterati e intellettualizzati, a rag- 
giungere i quali si richiede uno sforzo grandissimo: biso- 
gna spogliarsi di ogni pregiudizio volgare e non volgare, 
non lasciarsi distrarre da nessuna seduzione, rompere le 
associazioni che si sono formate nella pratica della vita, 
scendere nella profondità del reale. Che cosa c’è di più 
ovvio e quotidiano del parlare? Eppure quando Vico volle 
comprendere che cosa fosse il linguaggio e fermare l’at- 
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tenzione sul parlare puro e semplice, nella sua forma ge- 
nuina, dovette (egli dice) « fare una fatica tanto spia- 
cente, molesta e grave », quanto era lo spogliarsi delle 
sue abitudini di uomo vivente in età civile e tutto impre- 
gnato di riflessioni e pregiudizî, per rimettersi nelle con- 
dizioni spirituali degli uomini primitivi, ossia ritrovare in 
se stesso l’uomo primitivo, l’uomo fantastico e lirico. 

Gli empiristi, invece, non si danno pena di ciò. Essi 
pigliano i fatti cosi come immaginano d’incontrarli nella 
realtà; e la realtà si diverte al giuoco di dar loro, in came 
bio di fatti, teorie o semiteorie, giusta il motto di Goethe 
che ogni fatto è già una teoria (gruppi empiricamente co- 
stituiti, riflessioni, opinioni, e via dicendo). Ciò che essi 
credono semplice, è invece assai composito, anzi confuso. 
Il metodo empirico ha menato agli esperimenti e alle in- 
chieste (caricatura delle grandi inchieste sociali di cui 
l’ Inghilterra dette l’esempio circa il lavoro delle donne e 
dei fanciulli nelle fabbriche); e le inchieste in servigio 
della filosofia si risolvono nella raccolta delle rozze opi- 
nioni filosofiche, o delle frasi senza significato, che si tro- 
vano, anzi si provocano, sulle bocche degli ignoranti, de- 
gli oziosi, della gente di mondo, di signore, fanciulli e 
ragazze, e di altrettali competenti. Come poi si possa co- 
struire su queste fondamenta, come si possa filosofare sul- 
l’irreale e sull’arbitrario, intenda chi può, perché noi, per 
nostro conto, confessiamo di non intendere. 
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VI 


IL METODO FILOSOFICO-EMPIRICO. 


Ecco *' nuova manifestazione di un indirizzo, che si 
viene promovendo in qualche università italiana e che 
merita di essere brevemente descritto e criticato. 

I seguaci di questo indirizzo sanno, all'incirca, che al- 
tro è l’empiria ed altro la filosofia, altro la psicologia, 
altro la filosofia dello spirito; e non pretendono contrastare 
i diritti dell’indagine filosofica. Senonché, da parte loro, 
malgrado che abbiano studiato per filosofi, preferiscono di 
lavorare nel campo empirico. Sta bene: ciascuno fa quel 
che più gli piace, e, se vuol iniziare un mestiere per tra- 
lasciarlo subito dopo e pigliarne un altro, il tentativo è a 
suo rischio e onore. 

Ma l'inconveniente comincia all'atto pratico: l’empiria, 
che essi coltivano, non è poi intesa come semplice empi- 
ria, che in quanto tale sarebbe utile e rispettabile; ma 
scivola, invece, in una mezza filosofia. Onde si assiste al 
curioso spettacolo offerto da persone consapevoli dei limiti 
dell’empirismo e non al tutto ignare delle verità specula- 
tive, che si dànno un gran da fare per istorpiare queste 
verità, complicarle inutilmente con indagini empiriche, 


! G. FanciuLLI, La coscienza estetica, Torino, Bocca, 1906. 
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ripigliarle da capo ma parzialmente e in modo faticoso 
per vie lontane e poco conducenti, e presentarle, infine, 
con lacune ed oscurità, le quali o sono state già vinte 
dalla filosofia o, in ogni caso, si potrebbero e dovrebbero 
vincere. Perché? Io non so. Sarà forse una certa timi- 
dezza, proveniente dalle vecchie abitudini, che impedisce 
il distacco netto dall’ empiria, che pure in astratto si è ri- 
conosciuto; sarà ossequio alla moda positivistica, non del 
tutto tramontata; sarà (che è più probabile) poca chia- 
rezza e irrisolutezza mentale. Forse anche per alcuni spi- 
riti è una condizione intermedia, che essi attraversano per 
giungere alla liberazione. Comunque, l’indirizzo è insosteni- 
bile, perché contradittorio. La filosofia dev’essere filosofia 
pura, e l’empiria empiria pura: un’empiria filosofica dan- 
neggia la filosofia e l’empiria stessa. 

Il Fanciulli, per esempio, non ignora che, rigorosa- 
mente parlando, genio e gusto sono identici, sono la stessa 
attività estetica. Per lo meno, non sa addurre nessun ar- 
gomento contro questa identificazione, perché ciò ch'egli 
osserva — che l’uomo semplicemente di gusto non saprebbe 
produrre l’opera d’arte, che pure riproduce, — è un’obie- 
zione esaminata dall’autore che egli critica, e alla quale è 
stato risposto che neppure l’uomo che si dice di genio può 
produrre l’opera stessa di un altro uomo di genio (Leo- 
pardi non poteva scrivere il romanzo del Manzoni), il che 
non toglie che l’attività estetica, sostanzialmente conside- 
rata, sia in entrambi i poeti identica. Tuttavia il F. (pp. 
12-15) afferma che tra gusto e genio vi è una differenza 
« sostanziale », e decide: «Cosî, per conto nostro, pro- 
duzione e contemplazione estetica, salvo i naturali rap- 
porti (?), restano indipendenti e possono quindi venir stu- 
diate separatamente: d’altra parte, tutto il nostro lavoro, 
speriamo, varrà a dimostrarlo ». Come ciò dimostri il suo 
lavoro, si vede dal fatto che, dopo un centinaio di pagine, 
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il F. giunge all’identificazione dell’artista con lo spetta- 
tore (pp. 120-3); tanto che egli stesso osserva: « Parrebbe 
ora che con questo si fosse tornati a quella teoria respinta 
da principio, per la quale lo spettatore non farebbe che 
ripetere il processo di produzione estetica ». Si, che ci si 
è tornati! No, dice il F.: «il processo psichico del sem- 
plice spettatore, mentre è giustificato dalle stesse ragioni 
che valgono per l’artista, rimane sempre distinto; l’opera 
d’arte, una volta prodotta, da sé stessa, per quello che è, 
può commuovere chi la contempli; le tendenze crea- 
trici in germe determinano solo la possibilità d’in- 
tenderla». Ma cotesta, appunto, è l’identificazione di 
gusto e genio: riconoscere nel gusto non qualcosa di pas- 
sivo, ma l’attività creatrice, che è la possibilità dell’in- 
tendere l’attività creatrice del genio. Dice l’autore criti- 
cato: « Come si potrebbe giudicar da noi ciò che ci re- 
stasse estraneo?... In questa identità è la possibilità che 
le nostre piccole anime risuonino con le grandi, e s’aggran- 
discano con esse nell’ universalità dello spirito » (CROCE, 
Estetica, pp. 120-1). 

Si passa al problema dell’unità dell’arte. « In un senso 
filosofico, tutto filosofico, in estetica pura, possiamo anche 
noi convenire che l’arte è una sola» (p. 16). Bravo: il 
F. ha afferrato una grande e difficile verità. Ma, ohimé, 
che ne fa egli? Ecco, la getta via: « Ma quando dall’alta 
considerazione filosofica scendiamo appunto a far della psi- 
cologia empirica, le differenze nel preteso (sic) fatto unico 
si rivelano chiare ed evidenti ». Come mai ciò che era 
stato accettato come un fatto vero nell’alta considera- 
zione ecc., diventa qui un «preteso » fatto? E perché il 
F., che era salito cosî alto, ha voluto poi discendere, di- 
scendere cosi giù, nella vallea dell’errore? Lasciamo stare 
la dimostrazione della diversità delle arti, condotta con 
l'argomento: — che non è di certo lo stesso processo psi- 
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chico quello per cui si concepisce e plasma la Venere di 
Melos, e quello per cui si compone lo Stabat rossiniano; 
che altro è per lo spettatore un canto della Commedia, 
ed altro il tempio di Santa Maria del Fiore (pp. 16-17). 
— Rispondo come sopra: non solo la Venere di Melos è 
diversa dallo Stabat, ma un canto del Leopardi è diverso 
da un sonetto del Petrarca, anzi un sonetto del Petrarca 
è diverso da un altro sonetto dello stesso Petrarca: il 
che non toglie che il modo di attività spirituale, che opera 
in tutti questi casi, sia sempre lo stesso. 

Io ho messo in canzonatura le esperienze estetiche del 
Fechner, mostrando quanto sia puerile promuovere inda- 
gini con l’invitare gente di varia cultura ed animo a dire 
se sono belle o brutte queste e quelle forme geometriche, 
che si prendano astratte dai complessi artistici reali. « Non 
curando le facili critiche opposte a tali esperimenti — scrive 
il F. (p. 181), — abbiamo voluto ripeterli per conto no- 
stro, seguendo un metodo analogo » (p. 181). E qui tabelle 
sopra tabelle, quasi non bastassero quelle del Fechner, 
come esempio insigne di teratologia scientifica. Ma è cu- 
riosa l’osservazione, che segue a questa esibizione di ta- 
belle: «In ogni modo, i fatti comprovano quello che da 
prima si era intuito; perché, attraverso tutte le differenze 
e le incertezze, questo emerge di sicuro: la sensazione, 
per sé presa, non ha valore estetico; perché l’ottenga oc- 
corre o che il soggetto la colleghi con nessi associativi a 
qualcos’altro (fatto quindi ben più complesso di una sen- 
sazione), o che riesca a proiettarla dinanzi a sé, a con- 
templarla: altrimenti, si rimane nei limiti del puro piace- 
vole » (p. 189). Cioè, si conclude che le «esperienze» 
del Fechner non valgono nulla! Il metodo del F. è certo 
prudente: da ora in poi, non basterà ammonire un fan- 
ciullo che, se egli si getta dal terzo piano della casa, si 
rompe la testa; perché il fanciullo se ne persuada bene, 
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debbo gittarmi io giù dal terzo piano e rompermi la testa. 
Grazie tante! 

E basti con gli esempiî, che potrei moltiplicare, recando 
ciò che si dice, nel libro del F., sulla questione dei sensi 
estetici (pp. 173-178), o sulle categorie pseudoestetiche 
(p. 276 sgg.). Ma non posso non fermarmi sul modo in cui 
il F. critica il concetto di creazione estetica. « Alludendo 
a una sintesi inesplicabile, si è parlato e si continua a par- 
lare di creazione estetica, forse per un volontario in- 
ganno, come per una protesta contro l'impotenza reale... 
perché, in verità, l’uomo non crea proprio niente. Perché 
l’uomo, nonostante tutti i suoi sforzi e la coscienza della 
sua individualità, non può mai separarsi dal tutto che lo 
avvolge: egli è veramente una cellula di quel vasto orga- 
nismo, di cui gli antichi filosofi hanno avuto la geniale 
intuizione: ebbene, il Creatore non può essere una parte 
del creato. L’uomo, tutt’al più, è un filtro o un crogiuolo 
meraviglioso, se si vuole, ma niente di più: egli raccoglie 
i materiali grezzi per produrne essenze finissime, o me- 
talli preziosi. Ma non crea nulla di assolutamente nuovo 
ex nihilo » (p. 63). Chiameremo, da ora in poi, l’attività 
sintetica e creatrice « crogiuolo meraviglioso » ; e saremo 
d’accordo. Ma il F. ci dà il cattivo esempio di chiamarla 
altrimenti: « Si svolge, in sostanza, un vero processo di 
eristallizzazione: con questa differenza, però, che mentre 
le molecole del minerale si ordinano per leggi necessarie, 
le molecole dell’immaginazione sono accolte e respinte da 
quella potenza che misteriosamente presiede ai fatti psi- 
chici stessi — l’io» (p. 75). Il «crogiuolo» è — l’io! 
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VII 


LA PIETRA DI PARAGONE DELLE FILOSOFIE. 


Fuor di dubbio, c’è una pietra di paragone, ossia può 
additarsi un segno esterno, un indizio, che abiliti a rico- 
noscere l’indirizzo filosofico schietto e valido, tra i molti 
spurî e inconcludenti. Questa pietra di paragone è la Sto- 
ria. Perché ogni storia ha per condizione e presupposto il 
pensiero filosofico, e tanto è più perfetta quanto questo è 
più perfetto: per converso, ogni filosofia deve sboccare nella 
storia, cioè dare l'intelligenza della realtà concreta e viva, 
la quale è, e non può non essere, realtà storica. Quando 
una filosofia rimane staccata dai fatti, indifferente a essi, im- 
potente a dominarli, o, come comunemente si dice, senza ap- 
plicazione; è da sospettare, con buon fondamento, che quella 
filosofia abbia in sé qualche grosso difetto d’origine, cagione 
di quella infecondità. Il materialismo, il sensismo, il positi- 
vismo sono già per tale considerazione assai screditati, se 
non definitivamente condannati. Una storia del genere 
umano con criterio materialistico, positivistico, sensistico, 
non si può narrarla: i seguaci di queste scuole non ci si 
sono di solito neppure provati, e si sono dati a conoscere 
sempre per antistorici, o almeno, astorici. E quando l’hanno 
tentata, è apparso subito chiaro il dissidio tra la filosofia, 
che esponevano nelle loro astratte teorie, e quella, diversa, 
che più o meno consapevolmente adoperavano nei loro rac- 
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conti storici. Si ha un bel negare i valori dello spirito e 
asserire vera e unica realtà la materia e il meccanismo: 
la storia, essa, asserisce, a ogni suo moto ed atto, il va- 
lore dello spirito; e chi si fa a raccontarla, è costretto a 
prender come punto di riferenza quel valore, se vuol dare 
al suo racconto una configurazione qualsiasi. L’eroismo è 
miraggio dell’egoismo? E la storia vi mostra eroi senza 
cotesti miraggi, le cui azioni sono perfettamente traspa- 
renti nel loro carattere antiegoistico, di pieno sacrificio 
dell’ individualità. Le forme logiche sono effetto di abitu- 
dine ed eredità, di meccanismo fisiologico e psichico? È 
la storia vi mostra le lotte per la scienza, le ansie e i giu- 
bili degli scopritori di verità, l’efficacia meravigliosa delle 
loro scoperte in tutte le parti della vita sociale. La san- 
tità è isterismo e malattia? E la storia vi offre lo spetta- 
colo di cotesti pretesi isterici e malati, che conquistano 
anime, raccolgono folle di discepoli, fondano istituti du- 
raturi, si ripercuotono nei secoli, trasformano più o meno 
profondamente la società: cose tutte, che non accadono ai 
puri e semplici malati, i quali, per quel che se ne sa, 
mettono in moto soltanto i medici e gl’infermieri. Innanzi 
alla vivente filosofia di questi fatti, il materialista è co- 
stretto o a sconfessare la sua filosofia astratta, col con- 
tradirsi; o a tacere. 

Si sono proposte e svolte estetiche sensistiche, positi- 
vistiche, intellettualistiche, moralistiche, mistiche. Anche 
oggi ne compaiono tuttodi di quelle che spiegano, con in- 
cantevole semplicità, come qualmente l’arte non sia altro 
che un inganno del genio della specie o una sorta di cu- 
linaria psichica; 0, anche, com’essa consista, o debba con- 
sistere, in un espediente di pedagogia sociale per istruire 
e ammonire, non senza furbo accorgimento, i bambini e 
gli uomini bambini. Teorie tutte, che si possono enunciare 
e svolgere, perché le parole sono meretriculae, che si pre- 
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stano compiacenti a ogni pensiero, logico e illogico. Ma, 
dopo che avete esposto queste teorie, voi avete il dovere 
di applicarle, mostrando col fatto la loro capacità a spie- 
gare la realtà storica. Su, andiamo: eccovi il grande 
Achille, che unisce il suo pianto a quello di Priamo, e 
piange con lui tutto il genere umano sulla tragedia della 
vita; eccovi Antigone innanzi a Creonte, devota alle non 
scritte leggi degli dèi; eccovi Andromaca, che parla al 
piccolo Ascanio, ricordando il suo Astianatte; eccovi Fa- 
rinata, che s'è ritto sul suo letto rovente: spiegateci que- 
ste creazioni con le illusioni del genio della specie e con 
la cucina dei piaceri! E a voi manca il coraggio per tale 
impresa; e di questa mancanza io non vi biasimo ma vi 
lodo, perché essa prova che nel vostro animo più profondo 
vive il germe di una filosofia affatto diversa da quella che 
avete professata nei triviali ragionamenti delle vostre dis- 
sertazioni e nei capitoletti dei vostri trattatelli. 

Di storie letterarie e artistiche i campi del positivismo 
sono affatto brulli, laddove un folto rigoglio riveste quelli 
dell’idealismo. L'estetica della scuola hegeliana, nonostante 
i suoi difetti, irraggia gran luce di verità ed è di vivezza 
solare innanzi alle pallide fiammelle del positivismo. An- 
che la parte storica della Estetica di Hegel è assai note- 
vole; e se, per più rispetti, non soddisfano le storie let- 
terarie dei Rosenkranz e dei Carriere e di altrettali, esse 
appaiono, per altro, opere gigantesche a fronte dei grami 
giudizî letterarî e artistici di Erberto Spencer o di Leone 
Tolstoi, documenti di una inintelligenza storica e di un di- 
spregio verso la realtà concreta, che confinano, a volte, 
quasi con la demenza. E quando l'estetica idealistica rag- 
giunse, col De Sanctis, forma più matura, tu possibile 
dare, movendo da essa, un’interpretazione dell’intera sto- 
ria letteraria italiana, finora insuperata. I nostri più re- 
centi storici letterarî prendono volentieri arie di positivi- 
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sti; ma i libri, che scrivono, sono assai meno positivistici 
dei loro programmi, e, a ogni modo, il loro valore è in 
rapporto inverso con l’osservanza di quei programmi. 
Avendo altre volte criticato intrinsecamente le estetiche 
positivistiche e sensistiche e intellettualistiche e moralisti- 
che e mistiche, l’osservazione che ora fo non potrà esser 
tenuta come un modo di sfuggire alla discussione rigoro- 
samente e tecnicamente filosofica. Io voglio dire che, se 
per una parte quelle estetiche non riescono mai a otte- 
nere l’assenso delle menti filosofiche, per l’altra non po- 
tranno neppur mai imporsi ai non filosofi con la loro pre- 
senza effettiva, perché esse sono assenti per l’appunto in 
quel campo, in cui soltanto dovrebbero fare le loro prove 
di valore. E questo è il segno esterno della loro nullità 
filosofica. Perché la possibilità o meno della costruzione 
storica sarà sempre la grande pietra di paragone 
delle filosofie. 
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VIII 


LE CONTRADIZIONI DEGLI SCRITTORI. 


Come pronta è la gente ad asserire contradizioni ne- 
gli scrittori che legge, e quale sentimento di trionfo ac- 
compagna l’asserzione, e quale sorriso di superiorità la 
sottolinea! Debbo confessare che poche altre cose mi danno 
ai nervi e mi muovono a sdegno quanto questa impronti- 
tudine, che si rinnova con grande frequenza, particolar- 
mente innanzi all’opera di uno scrittore che mi è, e mi 
è stato sempre assai caro, il De Sanctis. 

Superfluo dire che nella maggior parte dei casi, le 
contradizioni notate non sussistono in effetto, ma sono 
nient'altro che una parvenza nata nella mente del lettore, 
ai primi sforzi di assimilarsi quel pensiero: del lettore che 
si cangia frettolosamente in critico, e della sua inintelli- 
genza o immatura intelligenza foggia una censura. Come 
si fa a impedire l’inintelligenza e a prevenire tutti gli equi- 
voci nei quali il lettore frettoloso, disattento o pigro può 
capitare? Per quanto uno scrittore si studî di esser chiaro, 
la sua chiarezza serba sempre il presupposto che la mente 
del lettore sia o sappia diventar chiara anch’essa; per 
quanto egli aggiunga avvertenze e cautele, queste hanno 
il loro limite, salvo che non si voglia accodare a ogni pro- 
posizione una glossa, e (poiché, d’altra parte, quis custo- 
diet custodem?) alla glossa la glossa della glossa, e cosi 
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all’infinito. Mi viene alla memoria un aneddoto buffo: nei 
contratti agrarî, «lmeno in quelli dell’Italia meridionale, 
avvocati e notai sogliono mettere il patto che il fitto del 
campo debba pagarsi qualunque caso accada, « previsto 
o imprevisto, ordinario o straordinario, opinato o inopi- 
nato, umano o divino, e anche stranissimo a succedere ». 
Ma, accaduta alcuni anni fa un’invasione di topi e caval- 
lette, che distrusse i ricolti, e sorte eccezioni per questo 
caso, io lessi in qualche contratto, al séguito della citata 
filastrocca consuetudinaria, la glossa: « non esclusa l’in- 
vasione dei topi e cavallette ». Sarà uno scrittore costretto 
a siffatte ultracautele dichiaratorie? e non c’è rischio che, 
a questo modo, conturbi il suo pensiero, come quell’ag- 
giunta alla clausola del contratto indeboliva la clausola 
stessa, lasciando congetturare che dai «casi ordinarî e 
straordinarî, umani e divini » si potesse trar fuori quelli 
pareggiabili alle invasioni dei topi e delle cavallette? 
Ma, anche quando le contradizioni sono reali, esse me- 
ritano un’assai più sottile discriminazione che di solito 
non si usi. La contradizione è l’essenza stessa dell’errore, 
e, poiché l’errore è l’ombra che circonda la luce della 
verità, un trattato della contradizione coincide con un trat- 
tato della verità; e, come non si può in teoria staccarla 
dalla teoria del vero, cosî, nel giudicare, si deve sempre 
porre in relazione la contradizione con la verità di cui è 
contradizione. L’aspra ricerca del pensiero è seguita da 
stanchezza, da bisogno di riposo; e perciò l’indagatore, 
raggiunto il nuovo concetto, lascia sovente accanto ad esso 
gli antichi errori, senza disgregarli in forza del nuovo 
concetto, o accettandoli come se si conciliassero col nuovo 
concetto, o tentando artificiosamente di metterli in questa 
armonia. Ciò è accaduto a Kant, a Hegel, a tutti i crea- 
tori di verità; e questo è il punto di partenza de’ loro 
continuatori, che sono al tempo stesso loro critici, cioè 
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seguaci e avversarî insieme. Quale misera critica l’andare 
inseguendo le contradizioni dei grandi, e perdere di vista 
la verità da essi affermata! Quale ingiustizia nel non 
riconoscere che le stesse contradizioni è possibile notare 
solo per la forza espansiva di quella verità! E come la 
realtà si vendica di tali miserie e ingiustizie col rendere 
infeconda la critica di siffatti critici! 

D'altro canto, se i grandi pensatori, per la loro stessa 
passionalità e ingenuità, si trascinano dietro contradizioni 
evidenti, vorremo preferire a essi gli scrittori minori, nei 
quali le contradizioni sono eliminate in apparenza, ma il 
pensiero centrale è impoverito e, in questo impoverimento, 
superficializzato? O lasciarci ingannare da quei facili ri- 
petitori, ricchi di logica formale, che rendono ogni cosa 
chiara, liscia e coerente, e che, ciò malgrado, negli spiriti 
fini destano fastidio e diffidenza: fastidio per la loro inu- 
tilità, diffidenza perché si sente che essi, che hanno tutto 
inteso, non hanno, in fondo, inteso nulla? Ed ecco che, 
a un tratto, una proposizioncella, una piccola frase, una 
parentesi, una parola rivela la nullità di quell’apparente 
intelligenza. Accade allora, in chi legge, press’a poco 
ciò che accadde all’onesto cappellano, recatosi per ordine 
del suo vescovo a liberare dal manicomio un pazzo, che 
al vescovo aveva scritto lettere saggissime e persuasive, 
dimostrandogli come e perché fosse stato rinchiuso colà 
dai suoi parenti, avidi di godersi il suo ricco censo. Il 
cappellano si trovò, infatti, innanzi a un uomo tranquillo, 
sennato, cortese, prudente, col quale conversò per più ore 
senza riuscire a scoprire alcun segno di disordine mentale, 
talché, nonostante gli ammonimenti del direttore del ma- 
nicomio (corrotto, a detta di quello, dai malvagi parenti), 
lo fece svestire degli abiti da matto e si accingeva a con- 
durlo seco. Ma il creduto savio, sul punto di toglier com- 
miato dai suoi compagni, entrato in battibecco con uno di 
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costoro che si teneva per Giove e minacciava, se egli an- 
dasse via, d’impedire le piogge e far morire la terra e 
gli uomini di sete, si rivolse al cappellano, e, ammiccando 
e sorridendo, lo rassicurò: che non si spaventasse, perché, 
se l’altro era Giove, egli era Nettuno e avrebbe provve- 
duto in altra guisa a inumidire la terra. « Signor Nettuno, 
— rispose il cappellano — ciò sarà bene; ma non bisogna 
destar l’ira del signor Giove, e perciò restate per ora 
in questa casa, ché un altro giorno, con miglior tempo e 
agio, verremo a prendere la signoria vostra ». La storiella 
intera, coi colori che sono diventati pallidi nel mio rias- 
sunto, si può leggere nel Don Chisciotte. E a me ba- 
lena agli occhi la figura del « signor Nettuno », tutte le 
volte che mi accade di leggere quei libri ben filati, nei 
quali, all'improvviso, un piccolo particolare rompe l’in- 
canto e rischiara la povera realtà della mente dei loro 
autori. 
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IX 


SOIENZA E UNIVERSITÀ. 


Perché mai nelle nostre pagine ricorrono accenni e 
parole di biasimo contro le abitudini professorali e uni- 
versitarie? Vogliamo noi forse condurre una campagna 
contro l’università, e rinnovare a questo intento le dia- 
tribe, che sono inserite in tutti i libri di Arturo Scho- 
penbauer, fino a quella apposita che s’intitola: « Intorno 
alla filosofia universitaria »? i. Sarebbe un vecchiume, 
un’imitazione, fredda al pari di tutte le imitazioni, e, in 
ogni caso, un proposito poco serio. Giacché, come conte- 
stare l’utilità, anzi la necessità, dell’ordinamento degli 
studî, rappresentato dall’università? La scienza ha una 
storia sulla quale non è lecito saltare; e l’università tra- 
smette problemi, soluzioni, esperienze, metodi di orienta- 
mento e di apprendimento: è un grande istituto econo- 
mico ai fini del sapere. 

E, veramente, non si tratta di combattere l’università. 
Ma, avendo ogni istituzione i suoi pericoli e ingenerando 
particolari forme di male, bisogna pur mettere in guardia 
contro quei mali, che più facilmente si svolgono nell’orga- 
nismo universitario. Chi combatte l’universitarismo, non 


1 Ueber die Universitats- Philosophie (nei Par. u. Paralip., in Werke, 
ed. Griseebach, iv, 163-228). 
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combatte l'università; il primo non è la seconda, come il 
parlamentarismo non è il regime parlamentare, né il mi- 
litarismo è l'ordinamento militare. 

Certamente, erano stravaganze quelle dello Schopen- 
hauer, quando spregiava la filosofia universitaria come 
filosofia salariata (pwdogp6goc), non essendo a nessuno vietato 
di trar guadagno dalle proprie fatiche: né già perché il 
calzolaio venda le sue scarpe, è detto poi che debba farle 
di necessità cattive e senza alcun amor proprio di artista 
o di artefice. Ma è anche vero che il contatto, inevitabile 
e per sé innocente, che nell’università ha luogo tra la 
scienza e gl’interessi pratici, riopera sovente sulla scienza 
stessa e ne turba la libera vita. 

Non siamo più nel periodo storico dei confiitti tragici 
tra gli innovatori ribelli e la scienza ufficiale; e neppure 
(ora almeno, e in Italia) si scorgono tracce troppo scan- 
dalose di quella servilità verso lo Stato e la Chiesa, onde 
lo Schopenhauer, ai suoi tempi, accusava la filosofia tede- 
sca. Chiesa e Stato sono ora, presso di noi, in dissidio; e 
nessuno dei due ha voglia e forza di soffocare o piegare 
a suo servigio il pensiero. Perciò il turbamento, che pro- 
viene dagli interessi pratici, non ha punto origine e an- 
damento grandiosi: è fastidioso e dannoso, ma meschino. 

E chiunque osservi la vita universitaria, è continua- 
mente offeso da manifestazioni pseudoscientifiche, che sono 
manifestazioni d’interessi. Raro è ormai che i giovani, che 
si dànno agli studî di filosofia, abbiano quel periodo di 
lotta interna, di angoscia, di tristezza, che precede ogni 
serio convincimento. I pit, sotto la spinta della ricerca di 
collocamento, a vent'anni hanno già preso il loro partito: 
invece di esplorare il proprio animo, hanno messo il capo 
fuori della finestra, ed esplorato l’orizzonte; e sanno già 
quali siano i metodi e le dottrine che dovranno sostenere. 
Non giova parlar loro dei classici: non li hanno letti, e 
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non provano il bisogno di leggerli, né il rimorso d’igno- 
rarli. Scriveranno all’occorrenza, e per dissertare, sui pre- 
socratici, o su Platone, o su Kant; ma scriverne e discu- 
terne, non vuol dire conoscerli davvero. I temi, che i gio- 
vani svolgono, sono assai spesso vieti o assurdi; ma, nel 
gergo universitario, si distingue tra i temi «che vanno » 
e quelli « che non vanno »; e i temi vanno o non vanno 
secondo la moda, assurda che sia. Voi, in piena buona 
fede, propugnate un determinato ordine d’idee e riuscite 
a farlo valere? Ed eccovi subito attorniati da una folla 
di finti alleati, che compromettono le migliori cause. Sem- 
bra che prevalga l’idealismo? E i positivisti si fanno idea- 
listi e offrono sul mercato un loro « positivismo idealisti- 
co». Il prammatismo richiama l’attenzione? E i tomisti di- 
ventano prammatisti. Talvolta credete di assistere a un di- 
battito scientifico, e, guardando a fondo, vi accorgete che 
non si tratta d’altro che di una promozione da « straordina- 
rio » a «ordinario », o di un desiderato passaggio da una 
cattedra a un’altra, da un’università a un’altra. S’indice 
un congresso di psicologia, dove si discute di metodi e di 
risultati, e dei rapporti della psicologia con la filosofia: voi 
ingenuamente prendete parte al dibattito: ahimé, il fatto 
reale era una réclame, messa sù abilmente da medici di 
malattie nervose, o un tentativo per ottenere dal mini- 
stro delle finanze, per tre nuovi aspiranti, quattro nuove 
cattedre. E nell'ambiente universitario si aggirano avven- 
turieri senza coscienza, pronti a difendere qualsiasi tesi, 
purché appoggiata da personaggi che abbiano efficacia, se 
non mentale, pratica; pronti ad aggredire canagliesca- 
mente cose e uomini, che reputano ostacolo alle proprie 
mire private. E vi sono manipolatori di scienza, che alla 
scienza sono stati chiamati da quella stessa vocazione per 
cui tanti indossano, o indossavano un tempo, la cocolla e 
la zimarra. E vi sono poi coloro, che hanno conquistato 
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la loro « posizione scientifica », che hanno definitivamente 
arredato il loro cervello come una casa nella quale si 
conti passare comodamente tutto il resto della vita; e co- 
storo, a ogni minimo accenno di dubbio e di discussione, 
vi fanno il viso dell’armi, vi diventano nemici velenosis- 
simi: presi da una folle paura di dover ripensare il già 
pensato, di doverlo negare o correggere, di dover rimet- 
tersi al lavoro, e, insomma, vivere. Per salvare dalla morte 
i loro libri e le loro «conclusioni » (come se non fosse 
questo il destino naturale di tutti i libri e di tutte le con- 
clusioni), preferiscono consacrarsi, essi, alla morte dell’ in- 
telletto. Ciò che costoro difendono con tanto ardore, non 
è più la verità ideale, ma la verità materializzata, dive- 
nuta la « posizione », che può essere anche la commenda 
o il Senato, coronamento sospirato del curriculo universi- 
tario; tutto, fuorché la dialettica vita del pensiero. 

Contro mali come questi, e simili a questi, dei quali 
ho saltuariamente accennato alcuni esempî, è necessario 
esser vigili: contro la pseudoscienza e le manifestazioni 
pseudoscientifiche è necessario condurre, instancabilmente, 
la polemica, che noi, per nostra parte, conduciamo. Im- 
presa vana (mormorano gl’ indifferenti o i pessimisti): co- 
testa polemica si è fatta sempre, basta leggere le pagine 
di Bruno o di Galileo contro i pedanti e i professori del 
loro tempo; e il mondo non si è perciò mutato. — Ma 
appunto perché si è fatta sempre (rispondo io), si deve se- 
guitare a farla. Se s’intermettesse, il male crescerebbe. A 
quelle polemiche del passato si deve se gli spiriti amanti 
del vero si sono potuti riconoscere, e stringersi e conver- 
sare tra loro, non del tutto dispersi e soffocati dalla calca, 
che da ogni parte li premeva. Gl’interessi, appunto per- 
ché particolari e personali, passano; e la verità, che si è 
sostenuta contro di essi, rifulge, dissipate le nubi, e forma 
la storia progressiva. 
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Ma niente sarebbe più contrario al nostro pensiero, 
della pretesa di contrapporre una «scienza extrauniver- 
sitaria » alla «scienza universitaria ». Né soltanto per- 
ché assai scarsi sono, in Italia e altrove, i cultori di studî 
che non appartengano al pubblico insegnamento; ma so- 
pratutto perché, contro i mali proprî della vita universi- 
taria, bisogna invocare e cercare il rimedio, non già nella 
distruzione di un istituto, ma nel sentimento della dignità, 
nella libertà interiore, nello scrupolo morale, nella forza 
del volere. E queste disposizioni morali, come sono doveri 
di tutti, non sono privilegio di nessuno. Per tale ragione, 
nella polemica che conduciamo, noi contiamo su tutti gli 
uomini di buona volontà; e, poiché la massima parte degli 
studiosi, e i più benemeriti, appartengono in Italia al pub- 
blico insegnamento, contiamo sul loro consenso ed aiuto: 
sull’università contro l’universitarismo. 
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LA MANCANZA DI SENSO SOIENTIFICO 


E I LIBRI ITALIANI DI FILOSOFIA. 


I libri di argomento filosofico, che si pubblicano in 
Italia, sono pochi; ma sarebbero anche in minor numero, 
se fosse più diffuso tra i cultori di questi studî il senso 
scientifico. 

Che cos’è il senso scientifico? — Allorché noi ci tro- 
viamo di fronte a scrittori, che raccolgono fatti partico- 
lari, si sforzano con grandi giri e fatiche di superarne la 
contingenza e riescono pur sempre ad affermazioni empi- 
riche, non acquistando mai coscienza della distinzione e 
relazione tra l’ individuale e l’universale, tra il fatto e la 
ragione, tra la descrizione e la speculazione, diciamo che 
a costoro manca il senso filosofico. Allorché ci trovia- 
mo innanzi ad altri scrittori, che ci porgono come un 
mucchio d’oro e di fango; che intravedono verità profon- 
dissime, ma subito dopo le mescolano e confondono con 
mere immaginazioni e con errori; che non distinguono 
tra mitologia e filosofia, tra asserzione e dimostrazione, 
tra affermazioni concordanti e unificate e quelle discor- 
danti e incoerenti; noi diciamo, che a costoro manca il 
senso critico. 
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Ma quando un libro, una dissertazione, uno scritto qual- 
siasi (vero o falso che sia nel suo contenuto) ci viene in- 
nanzi senza che si sappia perché, immotivato dalle con- 
dizioni degli studî in un determinato luogo e tempo o non 
bene intonato a queste condizioni, allora è da dire che al 
suo autore manca il senso scientifico. Gli manca cioè 
la conoscenza della vita scientifica, della storicità della 
scienza e delle esigenze che si fondano su questa storicità. 

Nel campo dell’erudizione, chi non conosce quegli elu- 
cubratori, che ripetono nei loro libri cose notissime e di- 
latano la più piccola ricerca intorno a una genealogia di 
famiglia o al campanile di una vecchia chiesa, con un di- 
scorso sulla storia medievale, sull’origine dei feudi o sui 
maestri comacini? Quei libroni inutili si riconoscono a 
primo aspetto, dal titolo dell’opera, dalle divisioni dei ca- 
pitoli, dal modo delle citazioni, dalla stessa disposizione 
tipografica; si riconoscono, e si buttano in un canto: 
traendone tutt'al più un documentuccio o un’osservazion- 
cella, che il solitario dilettante ha trovato, e che non ha 
saputo sceverare dal resto e presentare con un po’ di garbo. 

Di fronte a questi eruditi di provincia e di parrocchia, 
la cui regola sembra essere di raggiungere col massimo 
volume il minimo peso, l’erudito, che sa il fatto suo, rag- 
giunge il peso massimo nel volume minimo. Egli lavora 
spesso per anni e anni, tacito ed attento, percorrendo una 
congerie di libri e di documenti; e vien fuori, in ultimo, 
con un libro breve o con una memorietta di poche pagine. 
Ma quel libro o quella memorietta prendono la questione 
al punto in cui essa realmente si trova, traendo profitto 
da tutto il lavoro altrui, e la fanno progredire di uno o 
più passi. Il suo autore comunica con la vita degli studî, 
ha il senso scientifico; l’altro, invece, ne era più o 
meno privo e si aggirava in una repubblica letteraria fit- 
tizia, immaginata dalla sua inesperienza. 
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Per fortuna, nel campo filologico siffatta distinzione è 
in pieno vigore. E non solo si discernono i libri dell’uno 
e quelli dell’altro tipo, ma gli eruditi sul serio si tengono 
affiatati tra loro, formano quasi un circolo aristocratico, 
e hanno condotto e conducono contro i libri dei dilettanti 
una guerra quotidiana, che ha avuto per effetto lo sce- 
mare di quelli e l’accrescersi dei lavori serî. 

Nel campo degli studî filosofici invece, sebbene si sia 
manifestato negli ultimi tempi qualche miglioramento, si 
è ancora ben lungi da quella felice condizione. Pur troppo, 
quasi tutta la nostra produzione filosofica somiglia alla 
screditata produzione storica degli eruditi di provincia. 

Noi siamo afflitti da dissertazioni, che prendono a trat- 
tare i temi più vieti o più vasti e indeterminati: il paral- 
lelismo psicofisico, la psicogenesi della coscienza, la feno- 
menologia della morale, la libertà del volere, il determi- 
nismo, i limiti della scienza, la scienza e la filosofia, l’au- 
tocoscienza, il problema filosofico moderno, il problema 
morale dei tempi nostri, ecc. ecc.; pei quali i loro autori 
sì sono ristretti a leggere alcuni volumi o articoli da ri- 
viste, hanno spremuto dal loro cervello un certo numero 
di osservazioni più o meno concludenti, e ciò è parso loro 
sufficiente per aggravare (direbbe Vico) di un nuovo libro 
la repubblica filosofica. C° è chi ha ingoiato intero intero 
il Boutroux, e ne ha tratto, non già una traduzione del 
Boutroux, ma un altro libro; c’è chi ha sullo stomaco 
non digeriti Wundt e Spencer e Fouillée, e questo mate- 
riale indigesto è un altro libro, anzi una serie di volumi; 
c'è chi ha scorso una mezza dozzina di articoli del Jour- 
nal of Ethics o del Mind, e ha fatto un libro sulle occor- 
renze religiose o morali dei tempi nostri. E via dicendo. 
Sembra a parecchi che la scienza consista in nient'altro 
che nel porre la propria firma a un manifesto già scritto 
e sottoscritto da altri. 
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Molta parte di questa produzione nasce dalle cagioni 
che additammo e lamentammo altra volta: dallo stimolo 
esterno dei concorsi e delle promozioni, che spinge e co- 
stringe a filosofare chi tanto volentieri starebbe tranquillo 
o farebbe altro mestiere. Diceva una volta il prof. Labriola 
a Cesare Lombroso, il quale allora aveva promosso, o in- 
tendeva promuovere, un’inchiesta sulla conformazione cra- 
nica dei professori italiani di filosofia: « Caro Lombroso, 
sarebbe il medesimo che se facessi la tua inchiesta sui te- 
nitori di spacci di sale e tabacco ». Nel fatto, tra la filo- 
sofia e i suoi professori corre di solito lo stesso rapporto, 
che tra il sale e tabacco, e le persone che ne hanno otte- 
nuto la rivendita: bassi ufficiali al riposo e vedove d'im- 
piegati. E accade altresi che, scritto la prima volta un 
libro per una ragione estrinseca e in modo estrinseco, 
dato a sè medesimo il malo esempio, si forma l’abito cor- 
relativo e, anche quando lo stimolo primitivo è cessato, 
si continua a lavorare in quella maniera. 

Peggio è, che i critici delle riviste filosofiche non si 
domandano punto se il libro, che si presenta loro innanzi, 
abbia avuto alcuna legittima ragione di nascere. Essi sono 
di contentatura altrettanto facile quanto gli autori. Basta 
che vi trovino una caotica filza di nomi in lingue stra- 
niere, e il libro viene dichiarato « dotto »; basta che v’in- 
contrino qualche idea che al recensente pare plausibile 
(abbia pure una barba lunga di secoli), perché il libro 
venga lodato come serio e importante. Se a cotesti critici 
porgete un lavoro originale, lo mettono alla pari con quelle 
compilazioni sguaiate; ed è fortuna, quando, per unico 
segno che hanno fiutato la differenza, ne dicono male, o 
ne discorrono annoiati e a denti stretti. 

Il correttivo spontaneo è in ciò, che i libri inutili pas- 
sano, sostituiti l’uno dall’altro, senza che l’occhio si av- 
veda della sostituzione, perché, in fondo, si somigliano 
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tutti; laddove i lavori originali si configgono nei cervelli 
come strali acuti. Quelli sono beveroni, questi quintes- 
senze; e «mds obran quintas esencias que fdrragos », sen- 
tenzia Baltasar Graciàn. 

Non per tanto, è da augurare che gli studiosi italiani 
(quelli che hanno stoffa mentale e sono in grado di miglio- 
rarsi), prima di accingersi a stampare libri filosofici, pren- 
dano l’abito di interrogarsi: < Che cosa ho da dire dav- 
vero di nuovo o di opportuno? Anziché ridar fuori ciò 
che ho ingerito, e che appena i succhi gastrici hanno co- 
minciato a trasformare, non sarà meglio aspettare che 
esso diventi sangue rosso e sano, sangue mio proprio? E 
ciò di cui farei un grosso volume, non si potrebbe restrin- 
gere a una breve noterella? ». E i critici, a loro volta, 
dovrebbero proporsi la domanda preliminare: « Quale po- 
sto la nuova pubblicazione viene a occupare nella serie 
progressiva della scienza e della cultura? perché è stata 
fatta? >». 
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LA POLEMICA FILOSOFICA IN GiorpaNO BruUNO 


E LA SUA EFFICACIA PRESENTE. 


È stato osservato, e lamentato più volte, che la let- 
teratura classica italiana sia povera di libri filosofici, e 
che la poesia italiana (dopo Dante, il quale rifiette il pen- 
siero medievale) non abbia quasi traccia delle grandi agi- 
tazioni spirituali della storia moderna: né delle lotte re- 
ligiose, che presso di noi mancarono, né di quelle del pen- 
siero speculativo. I 

La cosa è vera, almeno considerando in generale; e 
contribuisce a dare alla nostra letteratura il carattere onde 
essa si differenzia dalla tedesca e dalla stessa francese. Ma 
è vero altresi che quei non molti libri filosofici, che la 
letteratura italiana pur possiede (non molti, ma grandi), 
non sono abbastanza letti presso di noi. 

Certo, sono libri — i Dialoghi di Bruno, la Scienza 
nuova di Vico, e qualche altro, — che si presentano con 
una fisionomia la quale appare quasi straniera in Italia; 
quando per Italia s’intenda quella soltanto della poesia e 
dell’arte, che s’ irraggiò dalla Toscana. Sono prodotti, quasi 
tutti, d’ingegni meridionali, che ritengono uno strano 
aspetto, per così dire, germanico. Dei Dialoghi del Bruno 
il Labriola scriveva, che paiono tradotti dal tedesco; e il 
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medesimo è stato notato della Scienza nuova. Un amatore 
di etnologia, un credente nella dottrina delle razze, richia- 
merebbe volentieri la parola del Gothein: che gli Italiani 
del mezzogiorno, per l’infusione di sangue longobardico 
(giacché solo nel mezzogiorno i longobardi persistettero, 
sopravanzando alla catastrofe di lor gente), e poi di san- 
gue normanno, « sono molto più di razza germanica » di 
quel che non siano, per esempio, gli Ostdeutsche, i tedeschi 
orientali. Ma, lasciando i romanzetti etnografici, sta di fatto 
che quei libri di autori meridionali, il cui contenuto era 
di una grandiosità speculativa ignota alle restanti parti 
d’Italia, e la cui forma aveva le virtù e i vizî della bar- 
barie (una forza singolare di espressione, un disordine pit- 
toresco, l’amore per gli ornamenti brillanti, per le sotti- 
gliezze, le antitesi e i fuochi d’artifizio), contrastavano per 
più rispetti al gusto temperato e moderato, prevalente in 
Italia. Questo gusto ha impedito che si sentissero e com- 
prendessero certe forme rare e bizzarre di letteratura, le 
quali hanno anch’esse la loro peculiare genialità. 

Di siffatta repugnanza recherò un esempio solo, ma 
calzante e sufficiente; ed è l’atteggiamento preso dal Car- 
ducci verso la celebrazione della gloria di Giordano Bruno. 
Della commedia bruniana, il C'andelaio, il Carducci scrisse 
che è « volgarmente sconcia e noiosa» (e qui di esatto 
non vi ha, forse, se non l’accenno alla sconcezza, perché 
né volgare, e molto meno noiosa, è quella singolare va- 
riante di commedia cinquecentesca). Manifestò poi, a più 
riprese, la sua ripugnanza, o per lo meno la sua indiffe- 
renza verso le opere del Bruno, rinviandole a quei « cin- 
que o sei napoletani », che le « commentano magnifica- 
mente ». E, nell’occasione del monumento eretto nel 1889 
al Bruno in Roma, dichiarò: « Rispetto in Giordano Bruno 
l’uomo che mori per le sue idee; non ammiro, perché né 
lo intendo né lo sento, il pensatore e lo scrittore » (Opere, 


6 — B. Croce, Cullura e vita morale. 
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xII, 165-6, 364). — Fra tanta insincerità di positivisti e di 
repubblicani che smaniavano acclamando il Bruno, del 
quale non avevano mai né letto né veduto una pagina, 
ma che reputavano loro confratello in scienza, democrazia 
e massoneria, le dichiarazioni del Carducci piacciono per 
la loro lealtà. Ma esse mostrano, insieme, l’angustia dei 
criterî tradizionali, pei quali i versi e le prose di Luigi 
Alamanni, di Bernardino Baldi, di Carlo Dati, di Giam- 
battista Zappi e signora, si stimavano appartenere alla 
storia della poesia e letteratura italiana; e i versi e le 
prose di un Giordano Bruno, no. 

Ora che, per opera del Gentile, gl’Italiani posseggono 
finalmente una edizione nitida e annotata dei Dialoghi del 
Bruno, è da sperare che essi prendano a leggerli. Faranno 
cosi la conoscenza diretta di un gran pensatore, nel quale 
è come involuta tutta la filosofia moderna, Spinoza e Leib- 
niz, Schelling e Hegel. E si accorgeranno, insieme, che 
possediamo un grande scrittore, ancora poco noto. Grande 
nell’esprimere il rapimento e l’esaltazione eroica del pen- 
siero; nella esposizione eloquente delle idee che gli son 
care; nella violenza polemica e nella satira contro i suoi 
avversarî; nella vivacità descrittiva dei caratteri e dei co- 
stumi. Vi ha nelle sue pagine latinismi, che ricordano le 
università che frequentava; napoletanismi, che ricordano 
il volgo napoletano, del quale, come frate, convisse la 
vita: qualche spagnolismo, che ricorda i dominatori della 
sua patria; ma ai giorni nostri nessuno crede più che un 
libro sia scritto male, perché non è annoverato o è disa- 
datto a figurare tra i testi di lingua della Crusca. 

E nelle discussioni filosofiche, che ormai cominciano a 
ravvivarsi da un capo all’altro d’Italia, le parole del Bruno 
paiono acquistare quasi un accento contemporaneo. Perchè, 
nonostante la diversità dei problemi e dei libri, la filosofia 
è sempre la medesima, e sempre i medesimi sono i suoi 
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avversarî; e pochi scrittori hanno, al pari del Bruno, pe- 
netrato acutamente il carattere eterno della filosofia e ana- 
lizzato i tipi psicologici degli eterni avversarî di essa. Cosf 
la guerra si fa ora con armi assai diverse da quelle del 
passato ; eppure i capitani e i soldati, gli eserciti discipli- 
nati e gl’indisciplinati, i regolari e i volontarî, i vinti e 
i vincitori di tutti i tempi hanno caratteri comuni. Non a 
caso il prof. Occioni trovò la narrazione esattissima del 
combattimento di Dogali in un brano di Marco Porcio Ca- 
tone, conservatoci da Aulo Gellio. 

Al tempo del Bruno, i filosofi della scuola avevano per 
le mani il solito Aristotele; al tempo nostro, la stessa 
classe di professionisti ha per le mani il solito Kant. Ma, 
Aristotele o Kant, essi studiano il loro autore sempre a 
quel modo, in cui, secondo il Bruno, lo studiava il Pa- 
trizzi. Il quale < non possiam dire che l’abbia inteso né 
bene né male; ma che l’abbia letto e riletto, cucito, 
scucito e conferito con mill’altri greci autori, 
amici e nemici di quello; e al fine fatta una grandis- 
sima fatica, non solo senza profitto alcuno, ma etiam 
con un grandissimo sprofitto: di sorte che chi vuol 
vedere in quanta pazzia e presuntuosa vanità può preci- 
pitare e profondare un abito pedantesco, veda quel sol 
libro, prima che se ne perda la semenza». È il caso di 
citare i neokantiani, filologi del kantismo, e i loro dotti 
commenti della Critica della ragion pura? Rincalziamo piut- 
tosto col Bruno: «Le filosofie e le leggi non vanno in 
perdizione per penuria d’interpreti di paroli, ma di que’ 
che profondano ne’ sentimenti». 

Dietro questa o quella proposizione di Kant si cerca 
ora riparo, per sottrarsi alla fatica delle risoluzioni men- 
tali. Cosi, al tempo del Bruno, si faceva col testo di Ari- 
stotele. E il Bruno, nel rispondere agli aristotelici di al- 
lora, risponde insieme ai neokantiani di ora: « Quanto 
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alla moltitudine, che si gloria di aver filosofi dal canto 
suo, vorrei che consideri, che per tanto che sono que’ 
filosofi conformi al volgo, han prodotta una filo- 
sofia volgare; e per quel che appartiene a voi, che vi 
fate sotto la bandiera di Aristotele, vi dono aviso, che non 
vi dovete gloriare, quasi intendessivo quel che intese Ari- 
stotele, e penetrassivo quel che penetrò Aristotele. Perché 4 
grandissima differenza tra il non sapere quel che 
lui non seppe, e saper quel che lui seppe: perché, 
dove quel filosofo fu ignorante, ha per compagni non so- 
lamente voi, ma tutti vostri simili, insieme con i scafari 
e fachini londrioti; dove quel galantuomo fu dotto e giu- 
dicioso, credo, e son certissimo, che tutti insieme ne sète 
troppo discosti ». Emanuele Kant ha pel primo iniziato 
la comprensione vera delle scienze fisiche e naturali e ma- 
tematiche; ha dato il concetto dell’attività sintetica dello 
spirito; ha distrutto per sempre l’etica eteronoma; ha di- 
mostrato definitivamente la realtà di un dominio dello spi- 
rito, diverso da quello della scienza positiva e della praxis; 
ha intravvisto la necessità della considerazione teleologica 
del reale. Sono forse cotesti i meriti del Kant, che i suoi 
seguaci odierni riconoscono, o sui quali insistono? Nossi- 
gnori; perché in tal caso dovrebbero progredire oltre Kant. 
Ma, alla pari e anzi al disopra di questi meriti, tengono 
all’agnosticismo, alle ragioni del sentimento, ai postulati 
della ragion pratica, all’arte miscuglio di fantasia ed in- 
telletto: a tutto ciò, insomma, che nel Kant, come in qual- 
siasi filosofo e in qualsiasi uomo, si trova di vecchio, di 
volgare e di falso. 

Il rapporto di filosofia e scienze naturali è ancora con- 
troverso; e sono ancora pochi quelli i quali vedono con 
chiarezza che si tratta di due forme mentali autonome, 
che non debbono venir miste e confuse. Nel Bruno, si 
troverà formolato il rapporto esatto: « Questo modo di 
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considerare, che voi dite (scrive a proposito del concetto 
di materia) so che non potrà star bene, se non a un mec- 
canico o medico che sta sulla prattica, comea co- 
lui che divide l’universo corpo in mercurio, sale e solfro; 
il che dire non tanto viene a mostrar un divino inge- 
gno di medico, quanto potrebbe mostrare uno stoltis- 
simo che volesse chiamarsi filosofo ». E si trove- 
ranno descritte le pessime conseguenze della confusione 
dei due metodi: « Veggio alcuni tanto poco accorti, che non 
distingueno le cause della natura assolutamente, 
secondo tutto l’àmbito de lor essere, che son consi- 
derate da’ filosofi, da quelle presein un modo limitato 
e appropriato; perché il primo modo è soverchio e 
vano a’ medici, in quanto che son medici, il secondo è 
mozzo e diminuito a’ filosofi, in quanto che son filo- 
sofi ». Il Bruno preferiva la medicina naturale di Paracelso 
alla « medicina filosofale » di Galeno, che fece « una mi- 
stura fastidiosa, e una tela tanto imbrogliata, che al fine 
rende un poco esquisito medico e molto confuso filosofo ». 
Ma andate a far intendere ai professori dei giorni nostri, 
che i medici e naturalisti debbono fare i medici e natura- 
listi, e lasciare in pace i filosofi! — Similmente, il Bruno 
ammonisce a non iscambiare le circostanze matema- 
tiche con le cause naturali, perché « altro è giocare 
con la geometria, altro è verificare con la natura». 

Degli avversarî, come dicevamo, il Bruno conosce tutte 
Je varietà psicologiche. Ecco l’avversario letterato, che si 
stordisce con le parole e s’inebria del suo bello stile: « Io 
so (gli risponde il Bruno con un sorriso), che voi dite questo 
più per esercitarvi ne l’arte oratoria, e dimostrar 
quanto siate copioso ed eloquente, che abbiate tal senti- 
mento che dimostrate per le parole ». Ecco gli avversarî 
vanitosi e di mala fede: messi alle strette, essi, «< senza 
guastarsi punto, con un ghigno, con un risetto, con certa 
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modesta malignità, quel che non voglion aver provato con 
raggioni, né lor medesimi possono donarsi ad intendere, 
con queste articciuole di cortesi dispreggi, la ignoranza, 
in ogni altro modo aperta, vogliono non solo cuoprire, ma 
rigettarla al dorso dell’antigonista; perché non vegnono a 
disputar per trovare o cercar la verità, ma per la vittoria 
o parer più dotti e strenui difensori del contrario. E simili 
denno essere fuggiti da chi non ha buona corazza di 
pazienza ». Ecco ancora un tipo frequentissimo: l’avver- 
sario empirista. Sono coloro, che vogliono toccar con le 
mani i concetti filosofici, quasi siano bubboni o giunture 
ossee; e ignorano che « non è senso che vegga l'infinito, 
non è senso da cui si richieda questa conchiusione, perché 
l’infinito non può essere oggetto del senso; e però 
chi dimanda di conoscere questo per via di senso, è si- 
mile a colui che volesse veder con gli occhi la sustanza 
e l’essenza ». « Or che farò (domanda Gervasio) quando 
mi avverrà di conferir questo pensiero con qualche perti- 
nace, il quale non voglia credere che sia cossî una isola 
materia sotto tutte le formazioni della natura, come è una 
sotto tutte le formazioni di ciascun’arte? Perché questa, 
che si vede con gli occhi, non si può negare; quella, che 
si vede con la raggione sola, si può negare ». E Bruno: 
« Mandatelo via, o non gli rispondete! ». 

Altri tipi psicologici sono il pigro, com'è Burchio, che 
osserva fiemmaticamente: « Questo ancor che sia vero, io 
non lo voglio credere, perchè questo infinito non è possi- 
bile che possa essere capito dal mio capo, né digerito dal 
mio stomaco »; o (per passare a un altro estremo, a un 
tipo grandemente elevato) il filosofo che vede il nuovo e 
non s'è liberato del vecchio, onde vede e non vede, ed è 
(dice il Bruno, con uno dei soliti suoi stupendi paragoni) 
come «quel nuotatore da tempestosi flutti or messo alto or 
basso; perché non vede il lume continuo, aperto e chiaro, 
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e non nuota come in piano tranquillo, ma interrottamente 
e con certi intervalli ». 

E fra tutte queste specie di avversarî, e fra tante op- 
posizioni, Bruno non perde mai fede nella forza incoerci- 
bile della verità. « Tutti (si fa dire da Albertino nel De 
l'infinito), tutti, se non sono perversi a fatto, cossi da 
buona conscienza riportaranno favorevole sentenza di te, 
come dal domestico magistero dell'animo ciascuno al fine 
viene instrutto; perché gli beni de la mente non al- 
tronde, che dall’istessa mente nostra riportiamo. 
E, perché negli animi di tutti è una certa natural san- 
tità, che, assisa nell'alto tribunal de l’intelletto, essercita 
il giudicio del bene e male, de la luce e tenebre, avverrà 
che dalle proprie cogitazioni di ciascuno sieno in 
tua causa suscitati fidelissimi e intieri testimoni e difen- 
sori. Talmente se non te si faranno amici, ma vorranno 
neghittosamente, in defensione de la turbida ignoranza e 
approvati sotisti, perseverar ostinati adversarî tuoi, sen - 
tiranno inse stessi il boia e manigoldo tuo vendi- 
catore che, quanto più s’occoltaranno entro il profondo 
pensiero, tanto più le tormente ». 

Lascio di trascrivere altri brani; e concludo che, nel 
momento presente della filosofia, i Dialoghi del Bruno, oltre 
tutto il resto, potranno diventare (per coloro che amano 
ancor tanto questi studî da pigliarsi volentieri arrabbia- 
ture in loro difesa!) qualcosa di simile a ciò che per se- 
coli furono le dolci rime di Francesco Petrarca agl’inna- 
morati, che vi trovavano le più belle parole pei loro più 
cari sentimenti. 


1907 


XII 


L’INDOLE IMMORALE DELL’ERRORE 


E LA CRITICA SCIENTIFICA E LETTERARIA. 


Si è tentato in questi ultimi tempi in Italia di risu- 
scitare la vieta questione della moralità dell’arte, e del 
dovere che avrebbe la critica di esaminare un’opera di 
fantasia anche nel riguardo della moralità: come se poi la 
cosa fosse possibile, e cioè avesse un qualsiasi significato. 
Ma mentre si è insistito senza costrutto in un problema, 
che la storia del pensiero ha già definitivamente risoluto, 
un altro aspetto della relazione tra critica e morale, che è 
davvero importante, non si suole, a me sembra, mettere 
in risalto, come merita. 

È massima universalmente accolta che il critico debba 
giudicare di scienza o di arte, prescindendo intera- 
mente dalle persone degli autori. E questa massima 
è una verità sacrosanta, allorché ci stanno innanzi opere 
di scienza e d’arte, che, per l’appunto, abbiano valore 
scientifico ed artistico (la ragione di questo pleonasmo si 
vedrà più oltre). Che cosa importano le debolezze pratiche 
di un poeta, e l’antipatia che può suscitare questo o quel- 
l'atto della sua vita privata o pubblica, rispetto alle ni- 
tide immagini che il suo genio artistico ha saputo formare? 
Che cosa importano le piccinerie o le malvagità di uno 
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scienziato, rispetto al teorema da lui ritrovato, e che ri- 
fulgé di luce propria? Misero colui, che non sa accostarsi 
a quei prodotti spirituali se non portando seco reminiscenze 
di cose estranee; e introduce nei Sepolcri i disordini e i 
vizî di Ugo Foscolo, nel Novum organum le baratterie di 
Francesco Bacone, o nella Fenomenologia dello spirito l’0s- 
sequiosità, non sempre lodevole, di Giorgio Hegel verso 
lo Stato prussiano della restaurazione. 

Sopra ciò, dunque, pieno accordo. Ma il caso non è 
più il medesimo, quando poi ci troviamo innanzi ad er- 
rori scientifici e a bruttezze artistiche. Appunto perché 
errori e bruttezze, quei prodotti, che si prende a esami- 
nare, non si possono più considerare semplicemente come 
scienza ed arte. Essi sono, anzi, la negazione, più o meno 
completa, dell'una e dell’altra. Ora l’errore scientifico ed 
artistico, guardato genericamente, in qual altro modo 
nasce se non dall’interferenza dell’attività pratica nello 
spirito teoretico? dalla volontà fiacca o passionata, che 
impaccia il libero operare dello spirito contemplatore? 
L’errore teoretico ha sempre, in fondo, un motivo pratico; 
e chi guardi bene, e sia in condizioni di guardar bene, 
finisce con lo scoprirvelo. 

Perciò non a torto la Chiesa considera l’errore quale 
suggestione della volontà cattiva; e da ciò anche proviene 
quell’elemento di verità che è nelle teorie, rinnovate di 
recente, le quali fanno condizione prima della scienza lo 
schietto desiderio del vero: teorie filosoficamente inesatte 
in quanto praticizzano il puro procedere dello spirito teo- 
retico, ma nelle quali, rettificate o bene intese, si trova 
affermata la giusta esigenza di una volontà, che aiuti e 
non incagli la ricerca del vero. Nella critica artistica ri- 
corre talvolta la proposizione: che in arte solo il brutto 
è immorale: proposizione che, quando non è un semplice 
modo di dire polemico e scherzoso, accenna ai motivi 
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pratici biasimevoli, che dAnno origine alle deformazioni 
artistiche, e a cagion dei quali biasimo artistico e biasimo 
morale coincidono. | 

I motivi pratici degli errori percorrono tutti i gradi; 
dalla piccola pigrizia, che seduce ad arrestarsi nel corso di 
una ricerca quando invece bisogna ancora camminare, al 
cinismo del mestierante, che s’infischia di ogni verità di 
scienza o d’arte pur di manipolare libri ed opere per trarne 
lucro; dalla lieve e quasi inconsapevole accomodazione del 
proprio pensiero alle opinioni dominanti, fino alle grosse 
tesi sostenute con patente mala fede; dalla fuggevole enfasi 
rettorica, ispirata *dall’autocompiacenza e dalla vanità, 
fino alla professione del retore e ciarlatano, che ha per 
suo unico o principale intento l’applauso, comunque gua- 
dagnato. E (non occorrerebbe avvertirlo) l’importanza della 
‘colpa pratica non sta in proporzione con l’importanza del- 
l'errore teoretico, che ne sorge. Un piccolo errore teore- 
tico può indicare una moralità bassissima; e, viceversa, 
un grande errore aver per origine una colpa anche lievis- 
sima, di quelle che, nella pratica della vita, si conside- 
rano non solo perdonabili, ma addirittura neppur come 
colpe. Tuttavia, l’analisi approfondita ritrova, o potrebbe 
ritrovare, sempre, in fondo all’errore, quella colpa lievis- 
sima. Né vi sono, salvoché per frase, motivi nobili di er- 
rore. Non sono motivi nobili neppur gli scrupoli morali o 
i sentimenti religiosi. È stato notato che chi, sia pure per 
pietà religiosa, fa violenza al proprio pensiero, pecca contro 
lo Spirito Santo, cioè contro lo spirito di sincerità. 

Se tutto ciò è esatto, se l’errore si collega intimamente 
con qualche nostra deficienza morale, piccola o grande 
che sia *, è evidente che il canone che la critica letteraria 


1 Si potrebbe obbiettare: — E come mai, con tal presupposto, si 
afferma che l’errore è causa di progresso; che vi sono errori fecondi ; 
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e scientifica debba astenersi rigorosamente dall’entrare in 
indagini e considerazioni morali, richiede, pel caso delle 
bruttezze e degli errori, una restrizione. Qui la critica, 
ricercando, com’è suo dovere, la qualità propria, e quindi 
la genesi dell’errore, si trova assai spesso condotta, neces- 
sariamente e non di suo arbitrio, in mezzo alle considera- 
zioni pratiche. È fuor di luogo, qui, raccomandare che si 
prescinda dalle persone; perché siffatta massima è stata 
stabilita per quei prodotti i quali, per avere raggiunto il 
livello estetico o scientifico, sono, di fatto, impersonali; 
ma non può estendersi alle opere erronee o alle parti 
erronee delle opere, dove non è già il critico che vi cacci 
dentro, per capriccio, la persona dell'autore, ma è [l’au- 
tore stesso, che ve l’ha introdotta; e il critico se la 
trova poi dinanzi come problema, in forma di errori da 
analizzare. 

Il fatto conferma pienamente l’esattezza della teoria. 
Nessuno, che critichi errori, riesce mai ad astenersi da 
considerazioni morali. Non foss’altro, questo lato del giu- 
dizio appare negli incisi, nella scelta degli aggettivi ed 
epiteti, nel tono della critica. Allorché noi c’imbattiamo 
in quegli errori, che appaiono e si dicono commessi in 
buona fede, — nei quali cioè la piccola pigrizia e colpa 
pratica, che li ha originati, è compensata e come sover- 
chiata dalla bontà complessiva delle intenzioni, — si de- 
termina naturalmente il tono rispettoso, benevolo, simpa- 
‘tico; e sentiamo affetto o riverenza anche verso i nostri 
maggiori avversarî intellettuali. Allorché un errore ci si 


che senza gli errori la scienza non va innanzi? — « Errori progressivi, 
errori necessarî pel progresso », ecc., anche coteste sono parole imma- 
ginose. L'elemento di progresso non è l'errore, ma quell’aspetto di 
vero, quella nuova verità, che nei casi accennati si congiunge con 
l'errore. L'« errore progressivo » è tanto poco errore, quanto poco la 
< magnanima menzogna» di Torquato Tasso è una menzogna. 
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svela come un partito preso, estraneo alla scienza, diven- 
tiamo severi e inesorabili, anche verso uomini coi quali per 
altro consentiamo nella massima parte delle idee. A che mai 
giova inculcare, in questi casi, che si badi alle cose e non 
alle persone? Le cose e le persone qui fanno tutt'uno. Non 
è possibile astrarre le une dalle altre: non è possibile in- 
tendere prodotti fortemente improntati dalla personalità 
dei loro autori, come se questa impronta non vi fosse, e 
non contribuisse a configurarne per l’appunto la fisiono- 
mia. E che cosa si può ottenere con l’esortare ad astenersi, 
in quei giudizî, da ogni considerazione pratica e di per- 
sone? Tutt’al più, che dal discorso semplice e chiaro si 
passi a quello ravvolto e diplomatico; e dal dire ingenuo 
all’ironia, alla corbellatura e alla furberia. Non mi pare, 
in ogni caso, che questo sarebbe un guadagno per la 
scienza, e per la moralità stessa. 

Il fatto di critici costantemente benigni, che sanno di 
ogni lavoro mettere in rilievo solo ciò che v’ha di buono, 
non vale a contradire la nostra tesi, né prova che quello 
sia il tipo vero ed unico della critica. Giacché quei cri- 
tici non adempiono se non a una parte sola del c6mpito 
che spetta alla critica; ed è evidente che lasciano ad altri 
di assolvere il resto. Il loro temperamento e le loro atti- 
tudini intellettuali li fanno volgere a quel genere, piuttosto 
che ad un altro, di considerazioni; e qui non c’è nulla 
da obiettare. Ma non perché ci sono le suore di carità 
e i filantropi, la società può far di meno degli educatori e 
dei giudici (per non dire, all'occorrenza, dei carabinieri e 
delle guardie di pubblica sicurezza). A coloro poi, che 
escono in campo col « non giudicate » del sermone della 
montagna, o con gli aforismi tolstoiani, non c’è da rispon- 
dere altro se non che i neurastenici possono ben fingersi 
una realtà diversa da quella che è; ma di ciò pagano le 
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pene, perché, vivendo poi nella realtà quale essa è, sono 
costretti a contradirsi a ogni passo. 

Certamente, la parte morale dell’ufficio del critico è 
assai delicata: è un carico di coscienza. Ma tutta la vita 
non è forse un carico di coscienza? E nella propria co- 
scienza ciascuno deve cercare, volta per volta, il limite 
tra la benevolenza e la colpevole indulgenza, tra la seve- 
rità e la crudeltà. — Né si pensi che, con la teoria da 
noi professata, si voglia dare campo libero alle aggressioni 
personali, ai « libelli », e a simili delizie. Si tratta invece 
d’impedirle, determinando e circoscrivendo accuratamente 
l'indagine morale, che sola al critico spetta. Le aggres- 
sioni personali e i libelli sono contrassegnati da una nota 
evidente: dal loro uscir dall’argomento, e cioè dal- 
l'avere il loro nesso, non già nelle opere e nei problemi 
che si dovrebbero esaminare, ma soltanto nell’animo, più 
o meno mal disposto, del critico. Il libellista, per esempio, 
dalla censura di un’opera, o del generale modo di lavo- 
rare di uno scrittore, salta, senza nessuna ragione ogget- 
tiva, senza nessuna logica, a ricordare un torto politico 
o privato del suo censurato, e via dicendo; e scopre cosi 
il vero esser suo. 

Le considerazioni, che abbiamo svolte, non sono state 
mosse soltanto dal desiderio di toglier l’equivoco e rista- 
bilire l’esatta verità in una massima comunemente ripe- 
tuta, ma anche dalla persuasione che ora, in Italia, — e non 
diciamo che ora sia più necessario che non fosse pel 
passato, o in Italia più che altrove, — ma, ad ogni modo, 
che ora importa in Italia far sentire più forte la respon- 
sabilità che spetta a chi lavora nel campo degli studî. 
Importa che cresca il numero di coloro, i quali concepi- 
scono la ricerca del vero, non come un mestiere tra i me- 
stieri e un’azione di valore subordinato e relativo, ma 
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come il pregio stesso della vita; e che siano severamente 
considerati quegli altri, che, in misura maggiore o minore, 
sommettono la scienza ai loro capricci, ai loro comodi, ai 
loro interessi, o (ch’è il caso forse più frequente) danno 
prove continue d’intollerabile leggerezza. 

Se gli animi s’innalzeranno, state sicuri che anche la 
Verità ci scoprirà pit di frequente il suo volto. 
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XIII 


LA LIBERTÀ DI COSCIENZA E DI SCIENZA. 


Il Luzzatti! si rappresenta la cosa a questo modo. 
C'è, nel cielo delle verità, una verità fulgentissima: il 
principio della libertà di scienza e di coscienza. Questo 
principio è rimasto per lunghi secoli nascosto, o si è otte- 
nebrato negli animi umani: donde, le persecuzioni reli- 
giose. Nascosto e ottenebrato perfino in ‘grandi spiriti, a 
cominciare da Platone; il quale, come si sa, voleva che 
si mettessero in carcere gli eterodossi e che s’infliggesse 
loro, ogni giorno, una predica filosofica per convertirli. 
« Pit cauto avrebbe potuto e dovuto essere il discepolo di 
un martire della libertà di coscienza, il discepolo di So- 
crate!» (p. 78). Quei medesimi, che erano stati persegui- 
tati, si fecero, a loro volta, persecutori: « Lutero, il duce 
del luteranesimo trionfante, ha talora obliato i sublimi con- 
sigli del dottore perseguitato» (p. 218). Egli fu implacabile 
contro il maomettismo, il giudaismo, le Ssétte nuove, e, 
accusandole di turbare la pace pubblica, istigò i principi a 
punirle e reprimerle (p. 219). Giovanni Hus, se avesse 
vinto, difficilmente avrebbe perdonato: « con rammarico 
sommo, s’intravvedono lampeggiamenti di collere sacre 


! La hbertà di coscienza e di scienza (Milano, Treves, 1909). 
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nelle sue confidenze ai fedeli di Praga e ai principi boe- 
mi» (p. 218). «Calvino, spirito tetro, fu addirittura il 
san Domenico della riforma » (p. 219). E anche quando la 
verità, cosi semplice ed evidente, della libertà di scienza 
e coscienza, venne rivelata e insegnata risolutamente, non 
ottenne il consenso popolare: « Percorrendo l'Europa, vi 
sono ben pochi Stati, ove le coscienze religiose riposino e 
la legge s’inspiri al genio della libertà » (p. 299); il Belgio 
stesso non sembra soddisfi del tutto, per questa parte 
(p. 230). Eppure, le persecuzioni religiose furono tutte tri- 
stamente espiate, o gravano, come colpe da espiare, sui 
popoli che se ne resero rei. Della notte di San Bartolo- 
meo, «delitto inespiabile », la Francia «sopporta ancora 
le conseguenze » (p. 313). Gli spagnuoli, i quali « caccia- 
rono in esilio i mori e gli ebrei, che avevano dato l’esem- 
pio delle irrigazioni e delle culture metodiche », « con una 
vile abdicazione morale si commisero alla balia dei re e 
dei sacerdoti » (p. 328); ed espiarono, finalmente, « con 
la perdita delle colonie, le colpe di Filippo II e del duca 
d'Alba, il delitto dell’intolleranza e dell’inquisizione » 
(p. 281). — Ma, a consolare di tanta cecità e perversione, 
soccorre il ricordo degli spiriti nobilissimi, i quali, in 
tempi ostili, proclamarono quel principio di libertà: « ac- 
canto ai foschi persecutori, splendono gli assertori, i mar- 
tiri, i vindici della libertà di coscienza » (p. 272); tali, fra 
gli altri, il filosofo Themistio nel quarto secolo, san Bernardo 
nel medioevo, Spinoza nel seicento, Stuart Mill nel secolo 
ultimo; — soccorre il ricordo dei grandi rivolgimenti, ispi- 
rati alla tolleranza, come l’editto costantiniano del 313, 
o l’applicazione della libertà religiosa, fatta nel 1641 a 
Rhode Island per opera di Roger Williams. Sopratutto, 
l'animo si rinfranca nello spettacolo dell’Asia, la quale, 
superiore per questa parte (e cosi nei tempi antichi come 
nei moderni) all'Europa, concepi ed applicò la libertà reli- 
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giosa, specie col buddismo e coi celebri editti del re Asoko. 
È un tenue filo, cotesto, di uomini e di avvenimenti; ma 
tale da tenersi sempre presente nell’animo grato, commosso 
e sperante in un avvenire, in cui la pace si faccia nei 
cuori e gli uomini si educhino ad adorare il proprio Dio, 
rispettando insieme il Dio del loro vicino (pp. 230-1). 

Ora, ci consenta l’egregio uomo di dirgli che il pro- 
blema non è da lui posto esattamente. Quelle che si chia- 
mano persecuzioni religiose (cosa che egli non ignora di 
certo, e della quale, anzi, in qualche punto del libro si 
mostra consapevole: cfr. pp. 221, 316 n) sono un intreccio 
di due ordini assai diversi di fatti. Lotte politiche e so- 
ciali, in primo luogo, tra razze, popoli, stati o classi, in 
cui le opposte formole religiose avevano talvolta non altro 
ufficio che quello della bandiera tricolore per l’Italia o 
della nera e gialla per l’Austria. In secondo luogo, lotte 
di affermazioni teoriche, nelle quali si ricorreva, per trion- 
fare, a pressioni esercitate sulla volontà, per effetto del 
convincimento che colui, il quale si rifiutava di ricono- 
scere il vero, era mantenuto nell’ostinazione da passioni, 
interessi o spirito diabolico. Onde, al modo stesso che si 
fa troppo onore all’Editto costantiniano col considerarlo 
quale riconoscimento di una verità filosofica, si fa troppo 
torto ai poveri spagnuoli, col trattarli da malfattori o dis- 
sennati: agli spagnuoli, i quali non si trovavano in liete 
condizioni nazionali, avendo nel loro seno, elemento inas- 
similabile, i moreschi, pronti a cospirare perfino con Er- 
rico IV contro il paese in cui vivevano da coperti nemici. 
Nonostante le esagerazioni, alle quali talvolta per questo 
rispetto si è lasciata andare, la storiografia moderna è 
stata bene avvisata nel mostrare ciò che, in molti moti 
religiosi, era, in effetto, moto politico ed economico. 

È evidente che l’invocato principio della tolleranza 
non si può estendere al caso delle lotte politiche con ban- 
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diera religiosa. Lamenteremo noi le stragi di san Bartolo- 
meo o i roghi dell’ Inquisizione o le cacciate degli ebrei 
e dei moreschi o il supplizio del Servet? Lamentiamoli 
pure; ma serbando chiara coscienza che, a questo modo, 
si fa poesia e non già storia. Quei fatti sono avvenuti e 
nessuno può cangiarli; come nessuno può dire che cosa 
sarebbe avvenuto se non fossero avvenuti. Le espiazioni, 
che la Francia e la Spagna avrebbero tatte o dovrebbero 
fare pei pretesi delicta maiorum, è frase di vendicativo 
giudaismo, da lasciarla ai predicatori, priva di qualsiasi 
significato. La direi perfino immorale, perché da quelle 
lotte del passato è nato questo nostro mondo presente, che 
pretenderebbe, ora, levarsi di fronte al suo progenitore per 
insultarlo o, per lo meno, fargli il sermone. « Quelle facce 
le ho viste io!», potrebbe rispondere il mondo antico al 
mondo moderno, col buon senso di Don Abbondio che cosi 
rispondeva al cardinal Federigo. 

Ma anche al secondo caso, cioè delle lotte teoriche che 
ricorrono a espedienti pratici, il principio è inapplicabile, 
perché, per applicarlo, converrebbe confutare, anzitutto, 
la dottrina del carattere volitivo dell’affermazione teoretica. 
Non ripeterò quello che altrove ho svolto in sostegno di 
tale dottrina, e per dimostrare che noi tutti, a ogni istan- 
te, operiamo pressioni sulle altrui volontà, per indurle a 
far si che il pensiero pensi nel modo che a noi sembra il 
buono. Tutti, non escluso lo stesso Luzzatti, non foss’altro 
coi tanti punti esclamativi e interrogativi, che mette nel 
suo Stile, e che sono come tante tirate d’orecchie, col- 
petti sotto il mento e scosse al petto dei suoi ascoltatori 
e lettori. E se il Luzzatti (com'è probabile) si sdegnerà 
contro me per queste osservazioni che vado scrivendo 
intorno al suo libro; che cosa sarà il suo sdegno se non 
una pressione che la sua volontà, credendosi in possesso 
del vero, cercherà di esercitare sulla mia, aborrente dal 
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vero per lo spirito d'’ipercritica e di contradizione onde 
è afflitta (spirito diabolico)? Poniamo che sia vero quel 
che ho letto in qualche giornale, della voga che il bud- 
dismo va prendendo in Inghilterra tra la gente ricca e 
oziosa; o quello che un mio amico, poeta e buddista, ha 
scritto testé, in un gran giornale italiano, per raccoman- 
dare quella religione, e cioè, che essa risponde assai bene 
all’« anima meretricia moderna ». Non dovrò io, nel com- 
battere, avendo l’occhio a simili avversarî, il buddismo, 
e nel mostrarne l’unilateralità e perciò la fallacia, colpire 
anche le radici morali del favore che esso incontra? Mi 
pare necessario. Di certo, non esorterò, come Lutero, i 
governanti a punire la nuova setta; e non vorrò, come 
Calvino, bruciarne gli adepti: perché, ai tempi che cor- 
rono, queste sarebbero azioni sciocche quanto malvage. 
Ma provocherò intorno ai nuovi devoti l’ ilarità, e (tanto 
per dire una frase peregrina) quale arma è più terribile 
del ridicolo? Armi non sono soltanto quelle di ferro o 
di acciaio. — Insomma, le lotte teoretiche non consi- 
stono, e non possono consistere, in quei dialoghi calmi e 
indifferenti, che la gente superficiale immagina; ma sono, 
anch'esse, lotte vitali, e vanno esaminate, come ogni altro 
fatto, nella storia. Aveva ragione Diocleziano o i cristiani? 
Innocenzo III o gli Albigesi? Gustavo Adolfo o Wallen- 
stein? i cattolici o i protestanti ? Bruno o i suoi carnefici? 
Né gli uni né gli altri, e gli uni e gli altri insieme; se è 
vero che la storia posteriore del pensiero li nega e li in- 
clude tutti. E ciascuno lottava come poteva e doveva. 
Clericalismo e anticlericalismo (secondo il Luzzatti, p. 3) 
«sono il prodotto psicologico della stessa deformità mo- 
rale: l'intolleranza ». Ahimè, a questa stregua, tutta la 
storia sarebbe un prodotto di « deformità morale », perché 
tutta la storia è intollerante! 

Che cosa è, dunque, veramente, cotesto principio della 
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libertà religiosa, che suscita tanti entusiasmi nel Luzzatti? 
Proprio l’opposto di una verità universale e assoluta: è un 
principio pratico, che può avere avuto significato in questo 
o quel punto della storia, e può averne uno grandissimo 
ai tempi nostri, quando sia riferito a speciali provvedi- 
menti legislativi e ad atti singoli. Celebrarlo in univer- 
sale, non giova: conviene tradurlo in fatti particolari. 
Per esempio, si pone in Ginevra un monumento al Servet? 
Benissimo: il Luzzatti, che consacra a questo avveni- 
mento uno degli scritti più calorosi del suo volume, è 
certamente tra i sottoscrittori pel monumento, e io mi 
trovo in sua compagnia, perché, a suo tempo, hab’ selber 
subskribieret. Si vuole chiamare, quel monumento e quella 
sottoscrizione, omaggio alla libertà religiosa? Per me, è 
semplicemente omaggio a un eroe storico quale Michele 
Servet, e, insieme, espressione del sentimento dei tempi 
nostri, che ripugna a procedimenti, divenuti stolti e bru- 
tali: ma, se piace dirlo omaggio al principio della libertà 
religiosa, non starò a litigare sulle parole. Basta che la 
cosa sia approvabile. 

Senonché, essendo la tolleranza, di cui parla il Luz- 
zatti, formola pratica e contingente e non già principio 
universale, essa non può valere da criterio per ispiegare 
e giudicare la storia, la quale ha uopo di criterî che le 
siano intrinseci. Averne usato come di criterio di valuta- 
zione è l’errore del Luzzatti: e ciò ha impedito che i 
suoi studî riuscissero davvero (come il titolo annunziava) 
« storici » 1. Guardando con l’occhio dello storico, perfino 
le stragi e le torture, che ora ci fanno fremere, si atte- 


! Pel L., quel principio è perfino criterio per giudicare di poesia: 
tanto che rimprovera al Carducci l’accenno sprezzante al « Galileo 
dalle rosse chiome ». Senza quel tratto (egli dice), l’ode al Clitumno 
«sarebbe perfetta» (p. 313). 
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nuano, intonandosi con le disposizioni e i costumi dei tempi; 
chi ha osservato, per esempio, le stampe del cinque e sei- 
cento, che ritraggono i castighi soliti allora negli eserciti, 
non si maraviglierà di quelli usati contro gli eretici. E, 
sopratutto, ci si svela nella obiettiva considerazione sto- 
rica, l'animo vero degli individui e dei partiti in lotta; e 
i risultati reali, che da quelli provennero alla civiltà umana. 

Eppure, se il Luzzatti ha concepito il suo libro come 
l’ha concepito; se, da un ventennio o trentennio in qua, 
ha sempre vagheggiato « un libro magistrale, nel quale si 
tratteggino le origini e le esplicazioni della libertà di co- 
scienza », e si offra « un’antologia che raccolga e mostri 
le opinioni di coloro che primi intuirono e propugnarono 
la suprema inviolabilità dell'animo umano» (p. 209); se 
egli, pur senza dire « nessuna parola di vendetta contro 
la progenie dei persecutori », si sforza di promuovere un 
«culto sempre più sincero e ardente, consacrato agli ini- 
ziatori della libertà religiosa » (p. 3); — di tutto cotesto 
dev’esserci una buona ragione. Egli stesso è discendente 
di una razza perseguitata; e risente, perciò, quelle lotte 
del passato come qualcosa di ancor vivo e doloroso. Mi 
sovviene un caso analogo: la traduzione, che Salomone 
Reinach fece della Storia dell’ Inquisizione di Errico Carlo 
Lea, al tempo della questione Dreyfus, « à cette époque tra- 
gique pour les consciences », mettendola innanzi al pubblico 
francese come «la seule flétrissure qui convienne aux cri- 
mes du fanatisme ». È uno stato d’animo, che intendo e 
rispetto; ma non so se sia rispondente alle condizioni dei 
tempi nostri; e, a ogni modo, esso ha sedotto il Luzzatti 
a un errore di visione storica (nuova prova, se occorresse 
darne, dell’origine passionale e pratica dell’errore). Il Lea, 
che è uno storico sul serio, s'impensieri del turbamento 
sentimentale in cui si trovava il suo traduttore Reinach, 
e gli raccomandò: « Traduisez comme vous l’entendrez, mais, 
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je vous en prie, ne vous départissez pas du ton impartial 
que je me suis imposé » !. 

Negli scritti messi in fondo al volume, il Luzzatti si 
vanta di aver tenuto fede fin dal 1876 (p. 319) « all’idea- 
lismo scientifico ». E sta di fatto che egli ha contrastato 
sempre il materialismo e il determinismo, e ha affermato, 
sempre, la libertà, i valori morali, la religiosità. Tutto ciò 
è, nella sua mente, rimasto assai vago; e riesce impossi- 
bile stabilire con quali argomenti fondi la libertà, quale 
religione egli professi, o quale sia il suo sistema filosofico. 
Piuttosto che elaborare filosoficamente le sue idee, egli le 
ha asserite, aspettando fiducioso il pensiero che un giorno 
dovrà giustificare: « È lecito augurare che, quando sieno 
maturi i tempi che noi non vedremo, sorga un maestro 
mirabile delle scienze naturali e filosofiche, capace di rac- 
cogliere in una sintesi luminosa il mondo spirituale e na- 
turale » (p. 373). Ma non sarebbe giusto negargli il merito 
di aver dato prova di sano istinto e di buone tendenze 
in tempi di grossolano naturalismo, imperversante nel 
campo economico e politico, non meno che in quello let- 
terario e filosofico ?. 
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1 H. CH. LEA, Mist. de l’inquisition au moyen-Gge, Paris, 1900, 
p. xXXxxIl n. 

? Questo scritto ebbe un lungo strascico di polemiche, nelle quali, 
come era da prevedere, fui dipinto e accusato come « intollerante ». 
Ma, in verità, a me pareva d'essere il più tollerante di tutti gli apo- 
stoli della tolleranza; perché, qual altro è il senso del mio discorso 
se non di richiedere che, in istoria, si pratichi la tolleranza anche 
verso gl’intolleranti? (Nota aggiunta). 


XIV 


I LETTERATI ITALIANI E L'ODIO PER LA FILOSOFIA. 


À qual tempo risalgono l’avversione e l’irrisione per 
la filosofia, delle quali si osservano ora presso i letterati ita- 
liani gli ultimi guizzi? Benché costoro volentieri si richiami- 
no, percorrendo a ritroso secoli e secoli, alla « bella e sana 
tradizione italiana » o, addirittura perdendosi nella oscura 
preistoria, al «carattere originario della razza italica», 
di quella avversione e della congiunta irrisione non è trac- 
cia nelle grandi epoche e presso i grandi poeti d’Italia: 
non in Dante né nel Petrarca, che variamente furono dotti 
in filosofia, e neppure nel Boccaccio, poco filosofo ma non 
iscarso ammiratore dell’alto sapere; non in Torquato Tasso, 
che filosofava, né in Ludovico Ariosto, il quale non filoso- 
fava; non nel seicento, quando i letterati facevano pompa 
del loro sillogizzare, né nel settecento, quando la parola « fi- 
losofia » era sulle bocche di tutti; né, infine, nella prima 
metà dell’ottocento, quando la risorta filosofia e la risorta 
letteratura si dettero la mano. Che l’Italia, nella storia 
della filosofia, non abbia avuto, o solo per breve tempo, 
l'egemonia, è vero; ma non è vero che abbia mai dispre- 
giato e schernito la filosofia, e che questo sia carattere es- 
senziale della sua cultura. O è, si, un carattere, ma di un 
periodo della sua cultura tutt'altro che venerabile per an- 
tichità. 
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Per intendere quando e come si formasse quel basso e 
triviale sentimento tra i letterati italiani, bisogna volgere 
l'occhio a due particolari classi della vecchia societas o 
respublica literaria: ai letterati e agli eruditi in senso 
piccolo. Date a un uomo di animo e mente mediocri un 
certo amore estrinseco per la poesia (simile a quello che 
pacifici borghesi sogliono nutrire pei pennacchi, le scia- 
bole e le parate militari), una certa attitudine all’imitare, 
una certa vaghezza di lodi, e in aggiunta l’ozio che oc- 
corre per coltivare queste disposizioni; e avrete il lette- 
rato, che rima sonetti, traduce Orazio, compone discorsi e 
dicerie. Dategli, in cambio dell’amore per la poesia e della 
facoltà imitativa, un certo estrinseco amore per la storia 
e una certa facoltà di ricerca e di critica; e avrete l’eru- 
dito che fruga l’archivio del suo episcopio o del suo mu- 
nicipio, che va a caccia di vecchie carte nelle vecchie fa- 
miglie e di tombe e ruderi per le campagne, che elabora 
alberi genealogici e indaga le vicende della costruzione di 
questo o quel monumento e litiga coi suoi colleghi sopra 
una data, un nome, un aneddoto. Questi tipi sono di tutti 
i luoghi e di tutti i tempi; e solamente è da notare che 
in Italia più che altrove ebbero numerosi rappresentanti, 
specialmente nei secoli di decadenza, perché l’ozio allora 
fu grande assai, e la terra d’Italia era imbevuta di lette- 
ratura e ricca di memorie storiche; donde gli italiani so- 
nettisti, antiquarî, accademici. Uomini inutili quando poe- 
tavano e proseggiavano, perché, si sa, in arte la mediocrità 
è inutile; utili, quando accumulavano e serbavano docu- 
menti e chiarivano particolari di fatti: inoffensivi sempre, 
e rispettosi di ciò che superava la loro capacità. Anzi, il 
letterato era assai soddisfatto se gli riusciva d’incastrare 
qualche detto di filosofo nelle sue composizioni o di scri- 
vere un « encomio della sapienza »; e l’erudito rivendicava 
le glorie filosofiche del suo paese, tesseva le biografie dei 
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sapienti e ne raccoglieva perfino gli scritti, sebbene non 
li leggesse o li leggesse senza intenderli e per trarne aned- 
doti. Collezionista di frasi l’uno, di notizie l’altro, come 
tutti i collezionisti riponevano in quel loro ozio operoso e 
in quella operosità oziosa ogni loro compiacenza; e non 
badavano ad altro. 

Ma, col formarsi del nuovo stato italiano, questa inno- 
cenza spirituale dei piccoli letterati e dei piccoli eruditi 
fa turbata. Perché la nuova Italia promosse università e 
giornalismo: due istituzioni delle quali la prima, per quanto 
riguarda gli studî di letteratura e di storia, quasi non esi- 
steva, e l’altra esisteva in modo gramo. E la richiesta di 
professori, per un verso, e di giornalisti per l’altro, operò 
anche su quelle modeste classi letterarie, e aprendo loro 
innanzi speranze di guadagni e di fama, attirò all’univer- 
sità gran numero di coloro che in altre condizioni sareb- 
bero vissuti da pacifici eruditucoli e letteratucoli, e al gior- 
nalismo molti di questi ultimi, più o meno ammodernati 
nelle loro velleità artistiche. I collezionisti di frasi si tro- 
varono spinti nel mare della vita; i collezionisti di fatta- 
relli, introdotti nella sfera superiore della scienza. E, poi- 
ché la chiave di tutti i contrasti della vita è nel sapere, 
e il nodo di tutti i problemi del sapere è nel pensiero spe- 
culativo, letteratucoli ed eruditucoli si vedevano, ahimé, 
sorgere dinanzi, dal seno delle cose stesse, l’esigenza d’ in- 
tendere, di approfondire, di studiare lo svolgimento della 
filosofia, di partecipare e collaborare al suo progresso. Non 
bastava più rispettarla, renderle omaggio, salutarla da 
lungi: occorreva entrare in relazioni con lei, e quelle re- 
lazioni richiedevano un radicale mutamento di abitudini, 
una somma di fatiche per la quale essi non erano prepa- 
rati e forse non erano nati. Come fare? In qual modo 
adempiere ai nuovi obblighi, che la nuova situazione im- 
poneva? Come dire la propria parola, che fosse guida alla 
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vita spirituale del proprio paese, privi com’erano di ogni 
sicuro orientamento? Come accettare o rifiutare le molte- 
plici proposte di metodi e di principî che si disputavano 
il campo della scienza, quando essi non sapevano neppure 
che cosa significassero le parole « metodo » e « principio »? 
Bisognava, dunque, davvero, abbandonare le sonanti frasi 
e le scintillanti barzellette per la grigia meditazione? le 
semplici ricerche di archivio e di biblioteca, che tengono in 
una pacata e piacevole tensione lo spirito, per il tormento 
dell’alta scienza, che ogni problema collega con tutti gli 
altri e in ognuno vede riflesso quello della realtà cosmica 
e del destino umano? E, volendo mettersi per questa via, 
chi avrebbe dato loro la forza e il coraggio? E, non vo- 
lendo, non c’era rischio di fare cattiva e ridicola figura? 

A togliere i letteratucoli e gli eruditucoli in giornea di 
professori e di pubblicisti da questi impacci ed angosce 
giunse insperato il verbo positivistico, che, a dir vero, era 
anch'esso dottrina filosofica e richiedeva perciò pratica coi 
problemi filosofici, ma del quale si poteva prendere una 
parte soltanto, e trarne questa conseguenza: che i filosofi 
tutti, da Socrate o da Talete fino al Kant o all’Hegel, 
avevano vaneggiato al pari degli alchimisti e degli astro- 
logi, e che la vera e positiva filosofia si costruisce coi fatti, 
e che i fatti ognuno è buono a raccoglierli purché si guardi 
bene dall’alterarli col pensiero. Il pensiero concepito come 
alterazione del fatto, la filosofia come tutt'uno col fatta- 
rello e con la chiacchiera della vita quotidiana, i libri dei 
vecchi filosofi come una letteratura da gettare al fuoco: — 
queste proposizioni potevano suonare temerarie, ma erano 
lusinghevoli, promettitrici di comodi, benefiche consola- 
trici di miserie, e dovevano essere ricevute con gioia. 
L’ignorante poteva, mercé di esse, atteggiarsi a sapiente, 
perché la sua ignoranza non appariva più povera e nuda 
ignoranza, ma ignoranza secundum quid: secondo la mo- 


XIV.I LETTERATI ITALIANI E L'ODIO PER LA FILOSOFIA 107 


derna dottrina positivistica; secondo l’ultimo portato del 
pensiero; secondo Spencer, che dichiarava di non aver 
mai letto e di non voler leggere gli autori della filosofia; 
secondo Ardigò, che insegnava storia della filosofia, negan- 
dola. Cosî accadde che i letterati e gli eruditi italiani, i 
professori e i giornalisti, si convertirono tutti, rumorosa- 
mente, al positivismo; e tutti presero a parlare dall’alto e 
con compassione della « metafisica », delle « speculazioni >», 
dell’« idealismo », dell’« apriori », come di forme sorpas- 
sate dello spirito umano. Non dico già che essi svolgessero 
dentro di sé con chiara consapevolezza l’economico ragio- 
namento, che io ho esposto: pochi o molti credettero real- 
mente di avere trovato un modo legittimo di porre pace 
nella loro coscienza e di adempiere ai doveri assunti verso 
la scienza e verso la vita. Ma altra è la logica superficiale 
dell'individuo, altra quella profonda delle cose; altra la 
credenza e altra la realtà. E la realtà è che dal congiun- 
gimento tra l'impotenza spirituale dei letterati ed eruditi 
di vecchio stampo e la barbarie positivistica, si formò in 
Italia per la prima volta — e cioè appena quaranta o cin- 
quant’anni fa — l’avversione e l’irrisione per la fi- 
losofia. Ecco il nobile blasone di questo nobile sentimento: 


ecco l’arma spiattellata 
colla bestia di famiglia! 


L’imitazione e la moda fecero il resto e travolsero anche 
coloro che, per maggiore serietà di spirito e forza di mente, 
avrebbero potuto ben altrimenti risolvere le difficoltà dei 
nuovi problemi della vita e della scienza italiana. E poiché 
la filosofia, come la poesia, ha perpetui nemici e irrisori i 
piccoli uomini pratici (che talvolta perdonano alla seconda 
perché li diverte, ossia in quanto ne falsificano la genuina 
virtà, ma non mai alla prima, che li annoia ed affligge), 
i letterati ed eruditi italiani tolsero dai cosî detti uomini 
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pratici le parole di scherno contro la filosofia, onde scop- 
piettarono sulle loro labbra eleganti facezie, degne di com- 
messi viaggiatori. 

Anche ora che l’ambiente è assai mutato e quel senti- 
mento volge in decadenza, è dato notare nei superstiti 
oppositori e irrisori della filosofia questa duplice origine. 
Un gruppo è di quelli che altra volta ho fatto vedere ar- 
mati di chitarra; l’altro si presenta armato di schede. 
E invano si cerca di rabbonirli col dire agli uni che guar- 
deremo volentieri le loro schede e che anche noi usiamo 
fare schede quando giovano, benché ci riesca impossibile 
schedare la sintesi a priori o formarla ammucchiando sche- 
de; e col promettere agli altri che porgeremo volentieri 
l’orecchio ai dolci suoni delle loro chitarre. Queste lodi, 
queste promesse, pur cosi leali e piene di buone intenzioni, 
li stizziscono peggio, perché in esse, non a torto, vedono 
implicita una sentenza d’incapacità o d’impreparazione, 
onde si vieta loro di parlare di altre cose nelle quali pur 
vogliono mettere bocca, un’esortazione a riconoscere per 
questa parte la propria insufficienza, un eccitamento a stu- 
diare, a meditare, a stillarsi il cervello. « Perché dobbiamo 
capire, quando il capire è faticoso? », si dicono tra sé; e 
a voce alta dicono invece che bisogna tornare alle buone 
tradizioni italiane e disfarsi delle nuove pretese messe in- 
nanzi dai cacciatori di nuvole e dagli spiriti antiartistici; 
e ritentano le vecchie beffe, che ormai cadono inerti senza 
svegliare intorno eco di riso. I due gruppi, qualche volta, 
si riuniscono a fronteggiare il comune pericolo, onde l’eru- 
dito si vanta fine intenditore delle squisitezze dell’arte, e 
il letterato, esatto conoscitore di notiziole storiche; tal’al- 
tra, litigano tra di loro, perché in realtà sono, intrinseca- 
mente, diversi e opposti. Ma non bisogna troppo impensie- 
rirsi né del loro combattere separato né della loro alleanza. 
Satana non torna indietro; e i letteratucoli e gli eru- 
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ditucoli hanno finito di tenere il campo della vita 
mentale italiana. Siamo entrati in una fase spirituale 
superiore. 

Qui mi sembra udire rimormorare una domanda che 
mi è stata rivolta di frequente: — Ma non temete voi che 
ta filosofia, l’idealismo, la critica, l’estetica, siano per dar 
luogo a una nuova forma di ciarlataneria, e che in molti 
nuovi libri e discorsi si osserverà bensi una nuova moda, 
ma continuerà la vacuità di prima, resa più odiosa perché 
meno modesta? — Altro che temere! Ne sono certo. E non 
solo sono certo che ciò avverrà nel futuro, ma forse pa- 
recchi casi mostrano che la cosa è già effettivamente, qua 
e là, accaduta e accade. Senonché, riconosciuto questo 
(che è forse più di quanto desideravano gli obiettanti), do- 
mando quale conseguenza se ne voglia trarre. La sillogi- 
stica insegna che da un’unica premessa non segue conclu- 
sione, e qui manca l’altra premessa; o, piuttosto, ce ne è 
una, sottintesa, che è un’ingenuità. Ingenuità consistente 
nel credere possibile un qualsiasi avviamento morale e 
mentale, che sopprima, una volta per sempre, il male e la 
stoltezza: ingenuità di scandalizzarsi nello scorgere che, 
in ogni nuova forma sociale, in ogni nuova respublica ci- 
vium o literatorum, persistono pur sempre le umane debo- 
lezze e le umane storture. Cosî molti immaginarono che 
l’Italia una e indipendente avrebbe fatto sparire la servi- 
lità, l’ imbroglio, la corruttela; e, poiché queste cose effet- 
tivamente non sparirono perché sparire non potevano, si 
dettero a lamentare l’amara delusione patita e a rimpian- 
gere il passato. Ma l’Italia una e indipendente è una forma 
superiore della nostra vita nazionale, e la risorta filo- 
sofia è una forma superiore della nostra vita spirituale: 
e questo è tutto ciò che si poteva chiedere, e che si è ot- 
tenuto e si sta ottenendo. La lotta per l’onestà e per la 
verità non è stata e non sarà composta in nessun tempo, 
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perché è stata e sarà di tutti i tempi; e i disonesti, i ciar- 
latani, i leggieri, stimolo a quella lotta, sono di tutti i 
tempi, e, come classe, immortali. Meglio, in ogni caso, 
avere a fronte forme superiori, anziché forme inferiori, di 
disonestà; meglio forme superiori, anziché forme inferiori 
di errori; meglio la moda della filosofia che quella del pet- 
tegolezzo erudito o della chiacchiera letteraria. Perché ciò 
vorrà dire che, se noi individui non siamo, pur troppo, 
diventati migliori, il mondo, esso, è diventato migliore. 


1911 


XV 


I LAUREATI AL BIVIO. 


Scuola o giornalismo? Ecco il bivio innanzi al quale 
sembra si trovino, ai giorni nostri, i giovani italiani, che 
escono dalle università laureati in lettere e filosofia. E 
molti, troppi di essi, vediamo prescegliere la seconda via 
e correre a ingrossare le file del giornalismo, facendo se- 
guire, senza pausa, all’erudita tesi di laurea su fra Iaco- 
pone o sulla costituzione del comune rurale, gli articoli 
luccicanti sul Giappone e sul Marocco, e sulla psicologia 
della signora Cifariello e di madama Steinheil. 

Naturalmente, non parlo di coloro che si risolvono per 
l'una o per l’altra via, tratti da naturale e irresistibile 
vocazione. Chi ha anima di educatore e maestro, fa benis- 
simo a darsi all'insegnamento; chi ha passione e intelli- 
genza della vita politica o degli affari, fa benissimo a darsi 
al giornalismo, ad aggregarsi a un partito, a promuovere 
con la parola e con la penna gl’indirizzi che stima salu- 
tari, ad appoggiare o combattere uomini e istituzioni. 

E non parlo neppure di coloro che non hanno voca- 
zione nessuna o, meglio, hanno la vocazione di procac- 
ciarsi da vivere col primo mestiere che venga loro alle 
mani, e aspirano, tutt'al più, all'ufficio sociale (è un uffi- 
cio anche cotesto!) di far numero nella popolazione, e di 
accrescere la popolazione col prender moglie e prolificare. 
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Sarà una disgrazia per la scuola, come pel giornalismo, 
che i mestieranti vi si caccino dentro; ma è disgrazia da 
cui nessuna professione va esente, e che è irrimediabile. 
Il rimedio anzi, se si potesse metterlo in atto, sarebbe peg- 
giore del male, perché aiuterebbe la formazione di una 
classe di spostati e « disperati», minaccianti la società 
nel suo complesso. Lasciare che la danneggino qua e là, 
nel «dettaglio », è pretium emptae pacis. 

Ma parlo di quei giovani, che non appartengono né al 
primo né al secondo gruppo. Non al primo, perché non 
hanno vocazione vera e propria per la scuola e per il gior- 
nalismo. Non al secondo, perché non sono privi d’inte- 
ressi ideali, e mostrano buona disposizione pel culto della 
scienza e dell’arte. Se essi potessero sottrarsi al dilemma, 
vi si sottrarrebbero assai volentieri. Ma debbono provve- 
dere in qualche modo all’assetto economico della loro vita 
per ottenere quella calma, quell’otium, che arte e scienza 
richiedono; e la produzione letteraria si matura con len- 
tezza, e anche quando è matura e la buona fortuna l’ac- 
compagna, ben di rado basta a fornire i mezzi di sod- 
disfazione pei bisogni della vita più modesta. Corti e me- 
cenati, benefizî e prebende, che facevano vivere i Petrar- 
chi, gli Ariosti e i Tassi, non sono più cose dei tempi no- 
stri. Ed ecco, dunque, i nostri bravi giovinotti al bivio: 
scuola o giornalismo? La scuola li attrae con la sicurezza 
degli impieghi di Stato, ma li respinge a cagione dei ma- 
gri guadagni, delle residenze in paeselli di provincia, de- 
gli orarî gravosi e inflessibili, dell’oscurità a cui li con- 
danna per lunghi anni. Il giornalismo li respinge bensi 
anch'esso per la natura instabile e sempre pericolante del 
lavoro che è in grado di fornire; ma assai più fortemente 
li attira coi pronti e talora larghi guadagni, con la di- 
mora nelle grandi città, con la relativa libertà nell'uso 
della propria giornata, con la notorietà che procura facil- 
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mente, sin dalle prime prove. Per queste ragioni, i lau- 
reati in lettere e filosofia si vedono ora passare, in cosi 
gran numero, dalle aule universitarie alle redazioni dei 
giornali. 

Ne conosco ormai tanti che hanno eseguito questo pas- 
saggio, e ho raccolte tante confessioni e dati tanti consi- 
gli privati (quasi sempre senza frutto; altrimenti sarebbero 
« consigli? »), che posso permettermi di generalizzare il 
caso, descrivendolo come ho fatto; e generalizzare il con- 
siglio, non foss’altro per ribadire, in forma esortatoria, 
l’analisi del caso. Quando non si può correggere un male, 
si deve sforzarsi di acquistarne almeno esatta cognizione. 

Anzitutto il dilemma travaglioso potrebbe essere for- 
molato con qualche maggiore larghezza; perché, oltre la 
scuola, altre professioni adatte a uomini contemplativi sono 
offerte, per esempio, da biblioteche, musei ed archivî, e 
perfino da taluni rami di amministrazione più lontani da- 
gli ufficî di cultura. Ma (s’includano o escludano coteste 
professioni dal dilemma) io dico che, a quei giovani, bi- 
sogna inculcare risolutamente: — Scuola, scuola! — e non 
mai: — Giornalismo. 

Il giornalismo, coltivato quotidianamente, distrae le 
menti degli aspiranti scienziati e artisti; le disabitua dalla 
considerazione attenta e scrupolosa della verità; rafforza 
in chi vi è disposto e svolge in chi non vi sarebbe natu- 
ralmente disposto la tendenza all’unilateralità, all’ impreci- 
sione e al sofisma (nella scienza), e alla ricerca dell'effetto 
e del successo (nell’arte); costringe all’improvvisazione e 
perciò, più o meno, al ciarlatanesimo. Nella vita pratica, 
impedisce la formazione di quelle virtù di ordine e di la- 
voro regolare e continuo, indispensabili all'artista non 
meno che allo scienziato. Dopo qualche anno di esercizio 
giornalistico, i giovani diventano di solito incapaci di la- 
voro prolungato ed aspro, e pèrdono il sentimento dell’e- 
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sattezza e della diligenza. Infine, il troppo diretto com- 
mercio con gli interessi pratici e con le lotte quotidiane 
attutisce la virtù contemplativa e riflessiva, per la quale è 
necessario il distacco e una qualche distanza dall’oggetto 
della contemplazione e meditazione. 

La scuola, invece, per quelle stesse condizioni di fatto 
che paiono angustie e miserie, opera con opposta efficacia. 
Sembra sequestrare l’uomo dalla vita e dà di questa il de- 
siderio e, col desiderio, l’ intuizione e l’intelligenza. Sem- 
bra mortificare le forze spontanee e creatrici: e, con gli 
ostacoli che loro oppone, le esercita e invigorisce. Sembra 
asservire i giovani, privandoli della libertà; ma accresce 
l’amore per la libertà e ne garentisce il possesso, pro- 
movendone la disciplina. Fa stentare, e gli ingegni veri 
si temprano negli stenti; mantiene l’animo raccolto, e tende 
per tal modo ad arricchire il mondo interiore (che è 
quello della scienza e dell’arte), in compenso del mondo 
esteriore, a cui si è dovuta fare rinunzia. 

Dalla vita dell'insegnante si traggono, dunque, non 
pochi vantaggi pel culto severo dell’arte e della scienza: 
da quella del giornalista, nessuno. Il che potrebbe essere 
confermato dai nomi, che vengono in mente a tutti, dei 
poeti, letterati e studiosi, che la scuola ha dati all’ Italia 
negli ultimi cinquant’anni, ai quali non so quanti si po-. 
trebbero contrapporre, tratti dalla categoria dei letterati- 
giornalisti. 

Si obietterà che il partito, qui sostenuto, se giova alla 
formazione dei poeti e scienziati, danneggia poi l’ istituto 
stesso della scuola, che verrebbe a essere affidato a uomini, 
i quali, piuttosto che servirlo, se ne servirebbero; e se ne 
servirebbero, per giunta, come di una medicina amara. 
Ma le scuole sono molte e hanno d’uopo di molti e molti 
insegnanti, e quelli che vi si dedicano per vocazione ir- 
refrenabile sono pochi; onde è necessario valersi anche di 
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altri meno disposti e meno perfetti. Se vi si accolgono, 
come si è detto, perfino i mestieranti, non si vede per 
quale ragione dovrebbero esserne scacciati gl’ingegni poe- 
tici e scientifici. I quali, del resto, recano nocumento ben 
maggiore nel giornalismo che nella scuola; dove, anche 
senza possedere tutta la necessaria attitudine educativa 
(benché l’ onest’uomo conosca e ritrovi molti mezzi per 
sopperire alle deficienti attitudini naturali, quando si 
tratta di adempiere il proprio dovere), possono destare, 
mercé la larga cultura e lo spirito vivace, simpatia e 
amore negli scolari. Ma, nel giornalismo, si manifestano 
corruttori, e sotto specie di nobilitarlo, lo rendono frivolo, 
sostituendo alla seria informazione e discussione dei pro- 
blemi pratici finzioni di arte e di scienza, gonfiezze, falsi 
colori*. Il giornalismo progredisce e si nobilita per opera 
dei giornalisti-nati, e non già dei letterati mancati. 
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! Che cosa sappiano fare i giornalisti-letterati si è visto l’anno 
passato, nell’occasione della «guerra libica» : nome, che un mio amico, 
professore di filologia, leggendo i giornali, si ostinava a reputare er- 
rore di stampa, invece di « guerra lirica» (Nota aggiunta). 


XVI 


IL « SUPERAMENTO ». 


Negli scritti e nelle conversazioni degli intellettuali 
si può osservare, da alcuni anni in qua, la frequenza con 
la quale ritorna la parola «superare », con tutti i suoi 
derivati. È cotesto uno dei molti casi comprovanti l’in- 
flusso che il movimento del pensiero filosofico esercita sul- 
l’intera distesa della vita teoretica. 

Ma presso i cosiddetti intellettuali si comincia a notare 
altresi qualcosa, che è più che l’uso prediletto di un sem- 
plice vocabolo: la predilezione per l’atteggiamento del 
superatore. E non c’è da stupirne. Quell’atteggiamento 
solletica l’amor proprio; e ai giovani in particolare sem- 
bra, con l’assumerlo, di essere giunti di volo sulle alture, 
di sovrastare ormai alla generazione che li ha preceduti, 
di avere prodotto qualcosa di personale e di proprio e, 
mentre ancora fervono di una vita che li volge all’avve- 
nire, di essersi collocati nella storia. Congiungere il moto 
con l’arrivo, i vantaggi della gioventù con quelli della 
virilità e della vecchiezza, la vita attuale con la solen- 
nità della storia, sarebbe, di certo, un’assai bella soddi- 
sfazione. 

Senonché, io che sono stato tra gli autori della nuova 
voga conferita al vocabolo di « superamento » e non vor- 
reì essere tra i promotori né dell’abuso linguistico di esso, 
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né dell’atteggiamento al quale serve di vessillo; mi per- 
metto di sottoporre alle riflessioni altrui alcune noterelle 
intorno al concetto di superamento, che varranno, forse, 
a raffrenare alquanto cosi quell’abuso linguistico come 
quell’atteggiamento pratico. 

E, cominciando dal primo punto, dirò che «supera» 
mento » designa in filosofia la dottrina intorno al ritmo 
di svolgimento del pensiero e della realtà tutta. Ora, è 
di cattivo gusto introdurre i termini tecnici delle dottrine 
filosofiche e scientifiche nella conversazione e prosa quoti- 
diane, quando non si tratta già di definire e affinare con- 
cetti filosofici, ma di vacare alle proprie faccende e di 
esprimere nel modo più semplice e limpido i proprî pen- 
sieri intorno a fatti e problemi spiccioli. Perciò bisogne- 
rebbe schivare il più possibile (o farne almeno un uso di- 
screto) le parole di «< superamento », di «tesi, antitesi e 
sintesi », di «dialettica» e via dicendo, che riescono 
tanto fastidiose quanto sarebbero, e sono, quelle di < im- 
perativo categorico », di « subordinazione all’universale », 
di «rispetto all’Essere », allorché si tratta d’inculcare a 
un impiegato l’osservanza dell’orario di ufficio; o i voca- 
boli d’ «intuizione » e di « conoscenza fantastica », allor- 
ché si vuol dichiarare la propria stima o disistima per 
quattro versucci o per un bozzettino. Altrimenti, si ha 
l’aria di scansare le difficoltà intrinseche col ricorrere alle 
formole generali; o, quando meno, si rischia di rendersi 
ridicoli, e rendere ridicoli, mercé ]’uso inopportuno, quei 
vocaboli solenni. 

Si riserbi, dunque, il vocabolo di « superamento » ai 
dibattiti circa la teoria del superamento: teoria malage- 
vole, irta di scogli, sparsa d’insidie, che meriterebbe di 
essere indagata con acume, e sulla quale, mi sembra, non 
si è lavorato quanto si dovrebbe. 

Peggio assai, perché non si tratta di semplice ridon- 
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danza, improprietà e cattivo gusto linguistico, ma di er- 
rore concernente più profondi valori spirituali, è l’atteg- 
giamento del superatore. Qui la ridondanza è ridondanza 
etica, la genericità è vanità, il cattivo gusto è cattivo gu- 
sto morale. Il superamento non può essere un fine che si 
persegua per se stesso; come non è un fine la moralità in 
astratto, tantoché (come è ben noto) coloro che più par- 
lano di moralità, meno moralmente operano. La moralità 
consiste nello sforzo d’ogni istante contro piccoli e pro- 
saici ostacoli, che sono le sue stesse condizioni; e l’uomo 
morale è così preso e impegnato in questa lotta partico- 
lare che non sa, o dimentica affatto, che egli sta attuando 
la moralità. Parimente, la vittoria, nella sua generalità, 
non è il fine del soldato: alla vittoria in astratto volge i 
suoi ardori il miles gloriosus. Quando si leggono memorie 
di militari, che narrano le battaglie realmente combattute, 
si vede, con maraviglia, che coloro non cercavano la Vit- 
toria, ma, per esempio, di far tacere un pezzo di artiglie- 
ria postato sopra un’altura, o di giungere a un pozzo dove 
le soldatesche si sarebbero alfine dissetate. 

In altri termini, quel che importa è la soluzione del 
problema che si ha innanzi, senza preoccuparsi se questa 
sembri vecchia o nuova, senza proporsi di oltrepassare il 
già detto, ma proponendosi soltanto di veder chiaro in 
quel problema. Si può star sicuri che ogni verità, se è 
verità, è sempre nuova, perché sempre conquistata con 
uno sforzo personale, che, essendo sempre diverso, le con- 
ferisce una nuova forma e ne fa una nuova verità. Coloro 
che verranno poi, dovendo narrare la storia dei tempi no- 
stri, e perciò introdurre certe espressioni empiriche d’im- 
portanza, divideranno la serie delle verità in verità ori 
ginali e verità meno originali. Ma quale strana generosità 
spinge le generazioni presenti (che hanno i loro ben defi- 
niti compiti) ad addossarsi anche il lavoro, che gli storici 
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futuri dovranno eseguire, se ne varrà la pena, sull’opera 
alla quale esse attendono! 

À proporsi come fine quella che è una formola gene- 
rale, ossia il superamento per se stesso, c'è pericolo che 
non si ottenga verità alcuna, né vecchia né nuova, e ri- 
manga in cambio il mero atteggiamento, e anzi il « ge- 
sto » del « superatore ». Il pericolo è tanto maggiore in 
quanto gli intellettuali italiani di oggi sono quasi tutti, o 
per fatto loro proprio o per eredità vicinissima, infetti 
della lue dannunziana, della quale si vanno curando, ma 
che richiederà ancora energici trattamenti per essere com- 
pletamente espulsa dalle loro vene. E una delle manife- 
stazioni pertinaci di quel malanno è la sostituzione dei 
gesti alle azioni, degli ampî atteggiamenti all’ opera ri- 
stretta e modesta; e, nel caso presente, dell’astratta vel- 
leità di superare al superare effettivo, che si compie taci- 
tamente, senza annuncî e senza proclamazioni, e, quasi 
direi, senza averne consapevolezza. 
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XVII 


Ho LETTO... 


APPUNTI DI TACCUINO. 


Ho letto una descrizione tristissima, disperata, delle 
condizioni d’Italia. Una volta, letture di questa sorta mi 
davano mezze giornate, giornate o settimane di umor nero. 
Ora non più: esperienza, scienza e sdegno morale mi han- 
no, verso di esse, fortificato. Esperienza: perché odo or- 
mai da alcuni decennî, di tratto in tratto, qualcuno o pa- 
recchi annunziare e dimostrare che l’Italia sta per disgre- 
garsi politicamente o fallire economicamente o dissolversi 
nella corruttela o essere trascinata in una guerra, che sarà 
la sua fine come Stato e come Nazione. E nessuno dei di- 
sastri profetati è mai accaduto, e molti malanni sono spa- 
riti (in cambio, è vero, ne è sorto qualcuno nuovo, ma 
ciò è nell’ordine di natura); e, in complesso, non si sta 
peggio, e si può dire persino che si sia progredito. Scien- 
za: perché ho appreso che quelle descrizioni pessimistiche 
debbono di necessità essere esagerate e perciò false, es- 
sendo metafisicamente impossibile che una società, anche 
per un istante, si regga sull’irrazionalità e sul male; e se 
alcuno non riesce a scorgere la legge razionale di una 
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data configurazione sociale, e se scorge soltanto il male 
o considera come male la fenomenologia stessa del bene, 
dia la colpa a se medesimo, che ha mente astratta e non 
concreta, meccanica e non organica (epperò impotente a 
comprendere un organismo), analitica, ma di un’analisi 
senza sintesi. E, infine, sdegno morale; giacché consi- 
derare spregiudicatamente e affisare coraggiosamente i 
duri tratti della realtà per dominarla e operare, è da uo- 
mo; ma stare a descrivere il sognato male, cosi, per de- 
scriverlo e per ammazzare il tempo, o peggio ancora per 
compiacersi di fronte ad esso della propria non meno so- 
gnata superiorità, o peggio di peggio, per trarne giustifi- 
cazione ad accomodarvisi (i pessimisti sono di solito acco- 
modantisti), è da pettegolo, da vanesio e da ciacco. Quella 
maldicenza è propria della gente volgare, del borghesuc- 
cio ozioso; e non v’ha circolo di perditempo in cui non 
sì passino a rassegna gli orrori della presente società e 
non si presagisca il finimondo. In verità, a petto di co- 
testi moralisti da caffé o da farmacia (e degli scrittori 
che ad essi corrispondono), non c’è canaglia o imbroglione 
o ladruncolo, che non s’irraggi di umana simpatia; per- 
ché la canaglia, l'’imbroglione e il ladro operano, s’inge- 
gnano, si destreggiano e rischiano la pelle o la libertà, e 
spesso dal male che essi fanno nasce un bene inaspettato; 
laddove quei moralisti oziano, e non possono ingenerare 
altro bene che lo sdegno e la nausea, che suscitano, in 
coloro in cui la suscitano. — Ma da quando in qua non 
è più lecito effondere la propria tristezza in presenza dei 
mali del mondo? — Siî, che è lecito, ma al poeta, il quale, 
come disse un poeta-filosofo, « con la forma distrugge la 
materia », ossia la rende ideale; non già all'uomo pratico, 
al quale condannare un fatto non è lecito senza insieme 
aiutare il sorgere di un altro fatto che sostituisca il primo 
(che è condannato giustamente soltanto quando è sostitui- 
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bile); e chi condanna a questo modo, non si può dire che 
si compiaccia nel chiacchierare ozioso, perché egli, come 
può, opera, e dunque, se opera, non è pessimista, ma ot- 
timista. 


II 


Ho letto un articolo di letteratura o di «cultura», 
come ora li chiamano, in un giornale politico; e vi si pare 
lava della necessità d’inaugurare una nuova epoca, di 
rompere i dommi, di promuovere le eresie, di ribel- 
larsi ai prossimi insegnamenti ricevuti, di creare l’uomo 
nuovo: eccetera eccetera. Ma quali siano i dommi da ab- 
battere, quali le eresie da contrapporvi, quale il conte- 
nuto della ribellione, dell’uomo nuovo, della nuova epoca, 
lo scrittore non dice. E ha dimenticato la cosa più im- 
portante; a mo’ di uno che voglia ottenere un nuovo e 
grande successo industriale, ma si sia scordato di procu- 
rarsi i capitali, che gli dovrebbero dare, se mai, quel suc- 
cesso. In cambio, la più perfetta sicurezza nello scrittore 
che tutto ciò che egli asserisce, accadrà o stia accadendo: 
perché (egli osserva) come si può dubitare che la vita in- 
tellettuale si esplichi in posizioni di dommi, in eresie e ri- 
bellioni contro di essi, e nel sorgere di nuovi uomini e 
nel formarsi di nuove epoche? | 

Infatti: « Come se ne può dubitare? ». — Ma questo 
ingenuo interrogativo mi ha fatto scorgere di colpo la ge- 
nesi di quel discorso a vuoto, di cui avvertivo bensi il 
vuoto, ma non vedevo dapprima in qual modo una mente 
ragionevole avesse potuto formarlo. Gli storici, per narrare 
la storia, hanno bisogno di certe categorie pratiche, che 
si chiamano il « vecchio», il «nuovo», l’«epoca>, la 
« conservazione », la « rivoluzione », il « domma»>», l’ « ere- 
sia » e via discorrendo, con le quali classificano i fatti che 
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nella loro genuina realtà sono inclassificabili, sempre nuovi. 
Non c’è niente da eccepire contro questo procedimento 
naturalistico, di cui il narratore storico si vale come di 
sussidio per tracciare all’incirca il corso dei fatti. Ma 
poiché quell’artifizio mentale è una legge del nostro in- 
telletto (intelletto astratto) e non già una legge (una ca- 
tegoria efficiente) che regga i fatti, non si può valersi di 
esso per determinare quel che sia da fare o da non fare. 
Certo, può accadere qualcosa, di ancora ignoto, che lo 
storico classificherà come ribellione benefica; ma quando 
accadrà? Chi lo sa! Forse tra un anno, forse tra un se- 
colo, forse tra un millennio. E chi la compirà? e comesi 
compirà? Chi lo sa! e chi può saperlo, se è qualcosa di 
ancora irreale? 

Insomma, il transitus, la metabasi logica, commessa 
dall’articolista, è perfettamente simile a quella di colui 
che da una legge di statistica, constatante che, in un dato 
paese, 1 per 1000 delle donne si dànno al meretricio, vo- 
lesse dedurre che dunque la donna A o la donna B deve 
darsi al meretricio. Non è poi escluso che le donne di quel 
paese, un bel giorno, si mettano d’accordo come in una 
commedia aristofanesca, e, se non per virtù, per dispetto 
e capriccio, facciano fallire la legge della statistica. Alla 
quale non resterà allora altro partito che mostrare buon 
viso a ottimo giuoco. 


III 


Ho letto un fascicolo di una rivista francese di gio- 
vani monarchici. Bello, spiritoso, pungente, ricco di motti 
che feriscono al segno. Il De Sanctis, descrivendo un’e- 
poca storica, dice che i giovani chiamavano i vecchi « pe- 
danti », e i vecchi li ricambiavano col nome di «ciarla- 
tani »; e osserva che c’era del vero nella taccia reciproca, 
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perché il vecchio ha sempre del pedantesco e il nuovo del 
ciarlatanesco, e il vizio di ciascun indirizzo non rimane 
celato all'occhio acuto dell’avversario. I « giovani monar- 
chici » hanno l’occhio assai acuto nello scorgere il difetto e 
il ridicolo della democrazia governante. Ma qual è poi il di- 
fetto e il ridicolo del loro ideale, del loro programma di re- 
staurazione? Mi sembra evidente. Essi, nutrendo una vivace 
ma vaga aspirazione verso un rinnovamento della vita 
francese oppressa dal democratismo dei politicanti, e non 
sapendo dare a quella loro aspirazione un contorno reali- 
sticamente determinato, l’hanno tradotto in un «simbo- 
lo »: la vecchia Francia, con la sua monarchia e con 
l’annessa letteratura classicistica, legislatore Boileau. Che 
questo sia un simbolo, non v’ha dubbio alcuno, perché il 
passato non si restaura; e, d’altra parte, la qualità di sim- 
bolo giustifica l'aspirazione, perché un simbolo sta per ciò 
che significa e non per la materialità del mezzo signifi- 
cante, e qui la « vecchia Francia» serve a esprimere il 
bisogno di una « Francia nuova >, diversa così dalla vec- 
chia come da quella plasmata dai « principî dell’ Ottanta- 
nove ». Senonché i giovani monarchici francesi, dimenti- 
cando il carattere simbolico del loro ideale, l’ intendono 
materialmente; e fanno come colui che, avendo vagheg- 
giato pittoricamente o scultoriamente la Virtù in figura 
di una donna con bel profilo e belle chiome, nel punto di 
esercitare la virtù vada in cerca del profilo e delle chiome. 
Quando, nella loro rivista, m’imbatto in ragguagli circa 
l'interessamento che prendono alle loro idee dame e genti- 
luomini adorni dei nomi storici della nobiltà francese, 
l’idealità del simbolo della. « vecchia Francia » mi appare 
brutalmente violata. Oimè, quelle « marchese »! oimè, quei 
« visconti »! Meglio Briand, Millerand e Jaurés. 
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IV 


Ho letto un articolo di giornale, molto critico, molto 
scientifico, molto filosofico. Eppure, nonostante questo 
« molto », quell’articolo non è veramente scientifico, né 
critico, né filosofico. E non è neppure uno schietto arti- 
colo da giornale: quel giornalismo (come dirò?), mi 
sembra troppo scientifico, ma quella scienza troppo 
giornalistica. I signori professori italiani, fornendo per 
anni e anni libri privi di ogni pensiero e di ogni calore, 
hanno ingenerato come reazione una critica, una storia e 
una filosofia giovanili, alla quale non manca né calore né 
pensieri, ma manca certamente il metodo della scienza. 
Metodo che quelli, per loro conto, possedevano, ma come 
metodo estrinseco, e perciò privo di pensiero e di calore. 
Gioverà far intendere ai signori professori che la « scienza >» 
non è l’astratto metodo della scienza, e ai signori giorna- 
listi, che la scienza dev’ essere metodo: bisogna promuo- 
vere una critica, una storiografia, una filosofia esatte e pur 
vivaci, libere e caute, in continuo progresso e pur sem- 
pre riguardose del passato. Questa storiografia, questa cri- 
tica, questa filosofia, si lasceranno a destra e a sinistra, 
come due opposte degenerazioni, la pedanteria e il dilet- 
tantismo. E anche il giornalismo si avvantaggerà di questa 
netta distinzione; perché il giornalismo, nella sua idea, 
non è, come alcuni credono e praticano, una critica, una 
filosofia e una storiografia superficializzate e rese amene 
dagli spropositi, ma è ricerca della verità, osservazione e 
guida della vita che quotidianamente si svolge, e, come ogni 
forma di ricerca del vero, deve essere consapevole delle 
difficoltà e non prendere d'assalto problemi pei quali non 
sì è preparati, come non li assalta lo scienziato serio, che 
conosce e pratica assai bene la virtù dell’astensione, e si 
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restringe assai spesso a proporre dubitosamente le sue idee 
o a eseguire certi lavori preparatorî, che, per sé presi, 
non concludono. Certamente, come lo scienziato da ta- 
volino è insidiato dalla pedanteria, cosi il giornalista dal 
dilettantismo; ma è un’insidia alla quale si può resi- 
stere, e non una necessità, alla quale si debba soggia- 
cere. Un articolo da giornale è leggiero, come un libro 
di scienza è uggioso, non di loro natura, ma quando leg- 
gieri e uggiosi sono i rispettivi autori. E, in verità, io 
non vedo quale guadagno ci sarebbe a togliere, in Italia, 
la critica, la filosofia e la storiografia di mano ai pedanti, 
se bisognasse poi consegnarle nelle mani dei giornalisti 
dilettanti. O giovani universitarî, innalzate i vostri animi, 
nutrite le vostre menti e coltivate la scienza nella sua in- 
tegra natura, salvandola dai dilettanti! Diceva Garibaldi 
in un suo proclama all’esercito borbonico: « Io preferisco 
di fare capitano un sergente, anziché un avvocato; e co- 
lonnello un tenente, anziché un medico! ». Insomma, an- 
che Garibaldi, che era Garibaldi, diffidava alquanto dei 
volontarî e non amava il dilettantismo. 


1911 


XVIII 


AMORI CON LE NUVOLE. 


« Per mio conto dichiaro di preferire a volte un di- 
scorso un po’ oscuro, in cui intravedo della polpa in fondo, 
della fosforescenza vitale, ad un discorso troppo chiaro 
d’insufficienti formole. » Queste parole leggo nello seritto 
di un giovane, e mi pare d’averne scritte di simili an- 
ch'io, e non una volta sola. Ma la differenza è questa: 
che io le scrivevo non di me, ma di altri, e che egli in- 
vece le riferisce a se medesimo, a proprio vanto o a pro- 
pria scusa. 

La differenza è assai importante. Dette di altri, quelle 
parole esprimono un « giudizio storico »; nel quale, com’ è 
noto, non è lecito fermarsi alle deficienze e ai pregi di 
un’opera, ma conviene determinarne il significato nella 
serie storica: onde una confusione e oscurità attraverso 
cui si profili un nuovo problema, o un errore che parzial- 
mente affermi e faccia valere un aspetto della verità, ha 
maggior valore di una verità meccanicamente ripetuta, e 
già nota nei suoi tratti generici, e che si presenti riela- 
borata soltanto in qualche particolare secondario. Ma, dette 
di se medesimo, non ritengono più ufficio di giudizio 
storico, sibbene di principio o di massima, con la 
quale s’intende regolare e giustificare la propria vita in- 
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tellettiva e artistica. E, come principio e massima, quelle 
parole sono (mi si perdoni la franchezza) uno sproposito. 

Il dovere nostro non è l’oscurità, ma la luce; non la 
torbidezza, ma la chiarezza. Che l’oscurità e la confusione 
persistano di fatto nell'opera nostra, e che debbano esser 
poi più o meno benignamente giudicate, e che sia talvolta 
da riconoscere in esse (da altri o da noi medesimi, quando 
ci siamo fatti altri da noi ossia quando siamo giunti alla 
luce e alla chiarezza) vigorosi germi vitali; tutto questo 
va benissimo, ma appartiene a un altro conto. Il dovere 
nostro rimane sempre quello: la ricerca della chiarezza, 
la fuga dell’oscurità. Dante è, qua e là, oscuro? Ma vo- 
leva esser chiaro, e perciò fu Dante. Kant è spesso avvi- 
luppato, confuso e perplesso? Ma il suo sforzo era di spar- 
gere luce sulla natura e i limiti del conoscere umano; e 
perciò fu Kant. 

Non ignoro che la confusione e l'oscurità hanno talvolta 
qualche attrattiva pel nostro animo, perché si presentano 
come un tumulto, un émpito, una grande ricchezza di 
sentimenti e di motivi intellettuali. Ma quella ricchezza 
non ha valore se non in quanto si rassegna a impoverirsi, 
ossia si traduce in forme determinate di pensieri e di arte; 
e da oro grezzo, che giace nelle viscere della terra, da te- 
soro inaccessibile, guardato da spiriti invidiosi, si cangia 
in oro coniato e circolante. E più volte accade che l’oro, 
giacente nelle viscere della terra, si riconosca per favola, 
e che quella ricchezza psichica si sveli nient'altro che 
un’agitazione di nervi, uno scompiglio che ha interesse 
soltanto per la nostra vita individuale, una promessa non 
attenuta, una falsa gravidanza, una montagna che non 
partorisce neppure un topo. 

Per mia esperienza personale, ricordo di avere sofferto 
burrasche di questa sorta; e allora mi sentivo anch'io ricco 
e riboccante, forse assai più ricco e riboccante di come si 
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sente ora il mio giovane scrittore. E in quell’agitazione di 
spirito vergavo nervosamente su foglietti e pezzetti di 
carta pensieri che mi parevano profondissimi e nuovissimi, 
verità da me non mai prima intravedute, o non mai cosf 
lucidamente vedute. Ma, ahimè!, passata la burrasca, se 
per caso ritornavo su quei foglietti, nei quali credevo di 
aver ammassato un tesoro, trovavo, con mia mortificazione, 
pro thesauro carbones; quella farina apparteneva al dia- 
volo e se n’era andata in crusca. Non c’era da cavarne 
nulla. Le proposizioni meno sciocche mi si dimostravano 
tutt'al più cose comunissime, che avevano acquistato una 
particolare energia personale nel mio caso personale. 

Ma vale la pena di narrare le proprie debolezze per- 
sonali, e quei « sogni » dei quali l’autore del Galateo dice 
essere poca cortesia intrattenere altrui? Se il fermento non 
ha prodotto né una pagina d’arte né una formola di pen- 
siero, è un fermento mal riuscito; e non se ne deve par- 
lare più. — Tale non sembra, a dir vero, l’avviso di molti 
spasimanti artisti odierni e di molti mistici-filosofanti. Ma 
questi artisti e questi mistici mi somigliano, a dir vero, 
il personaggio di un tedesco di una commedia italiana cin- 
quecentesca; il quale, sottraendosi all’adempimento di ogni 
dovere e partecipando a qualsiasi poco lodevole opera- 
zione, si compiaceva tra sé e sé: « Noi altri tedeschi 
avere gran privilege: fare quanto piacere a nui, poi dire 
che stare imbriache ». Fanno bruttezze orrende, e dicono 
di essere ribelli; ragionano sconclusionando, e dicono di 
essere mistici. Per mio conto, non mi lascio corbellare: 
non ammiro. 

« Ma torno al mio giovane scrittore; e prendo da lui 
stesso un esempio della vanità teoretica di certe burrasche 
psichiche. Perché egli, per effetto di talune sue personali 
impressioni, si sente tratto a riaffermare, in certa misura, 
l'estetica del « contenuto » contro l’estetica della forma, 
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la « scala » delle bellezze artistiche, e altrettali dottrine, 
che parevano ben confutate e vantaggiosamente sostituite. 

E io non ho alcuna istanza pregiudiziale da far valere 
contro cotesta riaffermazione. Mi è stato raccontato di un 
professore di diritto naturale, di non so quale università 
di Germania, dottissimo, che aveva perduto la facoltà di 
bocciare i giovani, perché, qualunque corbelleria uscisse 
loro di bocca agli esami, egli riconosceva che era una dot- 
trina « rappresentata nella letteratura ». Una volta, uno 
scolaro, alla domanda di definire il diritto naturale, rispose 
netto: che il diritto naturale non esisteva. « Und auch das 
ist in der Literatur! », esclamò il pover’uomo, rassegnan- 
dosi. 

Dunque, la tesi dell’estetica del contenuto, della scala 
delle bellezze ecc., è « nella letteratura »; e in quale e 
quanta letteratura! Per non dir altro, in tutta l’estetica 
tedesca dalla metà del settecento alla fine dell'ottocento: 
valga per tutte l’opera del Vischer, dove il contenuto este- 
tico è passato in rassegna a parte a parte, definito nelle 
sue parti, graduato, dialettizzato. E il primo torto del suo 
nuovo sostenitore mi sembra, per l’appunto, di non essersi 
fatto carico di questa grande e complicata tradizione, delle 
difficoltà in cui si è travagliata e dell'interno processo di 
dissoluzione che ha sofferto. Comunque, la tesi, che si vuol 
restaurare, conterrà una « fosforescenza vitale », laddove 
l’altra che si osteggia sarà una « formola insufficiente ». 
Ma quella fosforescenza vitale deve diventare organismo 
sviluppato ed armonico, e cioè « formola », e sia pure 
« formola sufficiente ». Finché rimane semplice « fosforee 
scenza vitale », non si sa che cosa farne; e, a ogni modo, 
non avrà i denti e lo stomaco capaci di addentare e di- 
gerire l’opposta teoria, che è una bestia adulta. 

I pochi tentativi di « formolazione », che incontro nel 
séguito del discorso del mio giovane scrittore, mi sembrano 
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(e domando di nuovo scusa della parola troppo franca) 
miserie. Che un’opera d’arte, esprimente un determinato 
contenuto, non ci appaghi in modo definitivo, anzi susciti 
il desiderio di altre opere d’arte, non è nulla che possa 
recare stupore o formare obiezione. Questa soddisfazione 
e insoddisfazione, questa sete rinascente, è la storia, e cosi 
la storia dell’arte come di ogni altra attività umana. 

Che una poesia si dichiari bellissima e nel tempo stesso 
si dica che la cerchia della sua ispirazione è angusta ri- 
spetto a quella di altre poesie, non è una contradizione 
alla estetica della pura forma (= puro contenuto), ma una 
metafora (più largo, meno largo sono concetti quantitativi) 
per caratterizzare le varie opere artistiche e rilevarne le 
fisionomie per mezzo di affinità e di contrasti. Si dice al- 
tresî che un uomo è maggiore di un altro: ma la misura 
di questa grandezza non si è ancora trovata; e in realtà 
gli uomini non sono maggiori o minori l’uno dell’altro, 
ma diversi, adempienti a ufficî diversi. 

Quanto poi alla sentenza che per giudicare una nuova 
poesia sia necessaria una nuova filosofia, io non vedo che 
cosa abbia da fare con la questione che si dibatte; ma, 
poiché ve la trovo introdotta, colgo l'opportunità per di- 
chiarare che non mi sembra vera. O meglio, è vera in 
questo senso, che ogni nuovo problema (e una poesia nuova 
è un nuovo problema critico) importa un nuovo atto di 
pensiero, e perciò un nuovo pensiero, una nuova filosofia 
(unità di filosofia e storia; vedere Logica!); ma è falsa 
quando, col pretesto che occorra una nuova filosofia per 
giudicare, sì rinunzia a giudicare; tanto varrebbe dire 
che, per giudicare bisognando pensare, non si può giudi- 
care perché non si può pensare! Confesso che provo un 
certo smarrimento innanzi alla imprecisione con la quale 
si sogliono ora presentare i concetti fondamentali e alla 
conseguente facilità di scambiare i termini delle questioni; 
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e mi pare di aver avuto ragione quando, anni addietro, 
consigliavo qualche esercitazione di scolastica per riedu- 
care le menti alla correttezza della disputa filosofica. 

In ultimo, leggo una distinzione tra l’estetica che è 
propria dei creatori (p. e. del mio avversario) e quella 
dei non creatori (la mia). Ma qui protesto. Non intendo 
riconoscere a nessun uomo individuo e a nessun partico- 
lare gruppo d’uomini il privilegio di creatore. Tutti siamo 
creatori, perché tutti siamo esseri intelligenti e senzienti 
e fantasticanti e operanti. 

Perché ho voluto togliere in esame coteste ineptiae? 
Perché vedo che da qualche tempo in qua i giovani ita- 
liani (anche taluno di quelli che potrebbero fare assai di 
meglio, e hanno dato prova di saper far di meglio, come 
per l’appunto lo scrittore che mi ha dato occasione a 
esporre questi pensieri) si trastullano con quei balocchi, e 
insieme stimano che non siano balocchi, ma cose gravi e 
quasi tragiche; carezzano la loro immaturità mentale e 
credono di abbracciare il Cosmo, di celebrare i misteri 
dell’Assoluto, di avere scorto il volto della Dea, invisibile 
ai profani. Eppure, c’è tanto da fare al mondo, e tanto 
di serio da fare segnatamente nella nostra Italia. Ce n'est 
pas ainsi que l’on se bat, diceva il maresciallo Bazaine. 
Non è cosi che si lavora. 
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CIRCOLI, CONVEGNI E DISCUSSIONI FILOSOFICHE. 


A che cosa mena lo zelo che si manifesta ora da un 
capo all’altro d’Italia di fondare società e circoli, di pro- 
muovere conferenze e discussioni, d’indire congressi filo- 
sofici? 
Certamente, come la filosofia si avvantaggia di un più 
attivo scambio con la vita sociale, che le impedisce di 
degenerare in arida, indifferente e arretrata trattazione 
scolastica, cosi tutta la vita sociale ha bisogno di venire 
rischiarata dalla filosofia, che le impedisce di procedere a 
caso e nel buio. Ma la filosofia, nel tradursi in valore so- 
ciale, perde il suo carattere di filosofia; da problema si 
cangia in risultato, da dubbio metodico in fede. Non c'è 
niente di deplorevole in questo cangiamento, perché seb- 
bene il risultato e la fede possano dar luogo (e diano luogo 
infatti) al preconcetto e al pregiudizio, e rendano perciò 
necessaria in futuro una ripristinazione del problema e del 
dubbio e una ritrasformazione della fede in filosofia, e cioè 
un riesame filosofico, — senza il momento della fede, ossia 
della coscienza che si sente illuminata e sicura, la vita 
pratica sarebbe impossibile, e la vita stessa del pensiero 
mancherebbe di uno dei suoi elementi dialettici e vitali. 
Chi considera la storia della civiltà umana, osserva di 
continuo il trapasso del pensiero in fede, in azione, in pre- 
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giudizio, in scetticismo, e in nuovo pensiero, nuova fede, 
e via discorrendo. 

Ora, se la cosa sta cosi, è evidente che per ottenere 
la fertilizzazione filosofica della vita italiana non c’è al- 
tro mezzo che produrre buona e alta e seria filosofia; la 
quale è stata e sarà sempre opera di pochi, e dai pochi 
passa nei molti, non già come si manifesta in quei pochi, 
quasi torrente turbinoso, ma in tanti placidi canaletti fili- 
formi, appena visibili. — Volete divulgare davvero la filo- 
sofia? Pensate alla filosofia, e non a divulgarla. — Ecco 
la forma paradossale, nella quale si potrebbe chiudere l’am- 
monimento che discende dalla natura del processo ricordato. 

Invece società, circoli, conferenze, discussioni, congressi 
sono di solito dominati da questo erroneo concetto: che 
si giovi alla filosofia col chiamare al lavoro della produ- 
zione di essa gl’incompetenti e i dilettanti, e con l’invi- 
tare ad assistere ai suoi dibattiti, alle faccende di casa sua, 
gli estranei svogliati o malamente curiosi. 

Chi gode di ciò, sono i vanesî e gli arrivisti, che in- 
fatti sogliono spendere in quelle istituzioni e in quelle 
manifestazioni, nelle chiacchiere e nelle parate, il tempo e 
le forze che non sanno porre a servigio della filosofia col 
meditarne i problemi e contribuire al suo progresso. Ma 
gli altri non pochi, che si mettono a quelle opere con one- 
ste intenzioni, dovrebbero, a mio parere, ripensare su ciò 
che hanno preso a fare, perché, forse, finirebbero col rico- 
noscere che corrono illusi per una china pericolosa, « ima- 
gini di ben seguendo false ». 

La principale, e quanto mai ingenua, di queste false 
immagini di bene è che si possa, per mezzo di quei con- 
vegni, svegliare negli afilosofi la coscienza filosofica, o pro- 
durre un certo accordo tra i diversi concetti sopra la filo» 
sofia. Tale risvegliamento di coscienza e tale accordo sono, 
senza dubbio, cose assai pregevoli, e per nulla impossibili, 
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tanto che si vedono accadere nel fatto e non di rado. Ma 
il primo accade per un processo interiore, in conseguenza 
di dubbî che si vengono acuendo e moltiplicando, e di un 
angoscioso tormento dell’anima, per virtà del quale si è 
a poco a poco sollevati dalle proposizioni della scienza, 
dalle credenze religiose o dalle contrastanti effusioni del- 
l’arte alla cerchia del pensiero filosofico; e il secondo, per 
un processo parimente interiore, onde dalla recisa antitesi 
delle nostre idee verso le idee degli avversarî, dalla sem- 
plice negazione di queste, si giunge a dominare piena- 
mente, e perciò a giustificare e collocare al loro posto, le 
idee avverse, che, cosî collocate e dominate, svelano un 
volto amico. Sono lotte che bisogna combattere tacitamente 
tra sé e sé, che solo nel silenzio si risolvono, e che nel 
corso del loro svolgersi prendono sembiante di malattia e 
suscitano quel ritegno di pudore e di vergogna, che è pro- 
prio delle malattie. Come aspettare dunque che si possa 
estrinsecarle e combatterle alla gran luce e tra il frastuono 
dei periodi oratorî, per opera di gente che, appunto perché 
accetta quella luce e quei rumori, non ha, o non ha più, di- 
sposizione alcuna filosofica? di gente che, ignorante e leg- 
giera, dà a credere, e si dà a credere, di essere sapiente e 
sopraffina? di gente orgogliosa, che non ha forse mai sentito 
la benefica coscienza della propria impotenza e nullità? di 
avvocati, che vengono a sostenere e a tentar di far valere 
le loro opinioni o i loro capricci? Augurare a quei ciechi 
di spirito, a quegli ottusi di mente qualche sventura (be- 
ninteso, qualche sventura psicologica), è la sola cosa che 
la carità cristiana possa consigliare: quella sventura forse 
li scoterà e li renderà pensosi. Ma non mi sembra cari- 
tatevole inorgoglirli peggio, con l’ammetterli all’onore del- 
l’ascoltazione e della discussione, e peggio imbaldanzirli 
coi trionfi oratorî che la facile parlantina (che non manca 
mai ai poco-pensanti), può loro procurare, opprimendo il 
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contradittore sotto la valanga delle loro parole, o lascian- 
dolo interdetto innanzi alla quasi grandiosa esplosione dei 
loro spropositi. 

L’altra fallace immagine di bene consiste nella spe- 
ranza di una collaborazione di molti, e sia pure diversi 
Spiriti, a pro della filosofia: speranza alimentata dal mo- 
dellamento che si fa delle istituzioni filosofiche su quelle 
che producono buoni frutti in altri ordini di studî. Se ci 
sono, per esempio, società storiche, nelle quali si riuni- 
scono e collaborano uomini di assai disuguale livello men- 
tale, perché (si pensa) non possono esservi società filoso- 
fiche con simile composizione e simili effetti? Ma l’analo- 
gia è sbagliata. Chi ha preso parte alla vita di una società 
storica, sa come la produzione di un alto e complesso la- 
voro storico possa essere aiutata e ricevere elementi e ar- 
ricchimenti dall’erudito locale che indica una tradizione 
o un monumento poco noto, dal curioso che apporta l’a- 
neddoto pescato nel libro recondito, dal collezionista che 
offre una rara stampa, dal topo di biblioteca e di archivio 
che scopre una filza o un codice, dal gentiluomo araldista 
che guida nei laberinti di una complicata genealogia e 
cronologia, e via discorrendo: ossia da individui che, sin- 
golarmente e collettivamente, saranno forse incapaci d’in- 
tendere le questioni che si agitano nel lavoro storico, al 
quale pure collaborano validamente. La collaborazione fi- 
losofica, invece, è possibile solo tra coloro che abbiano 
raggiunto il punto di vista filosofico; rimanendo escluse da 
essa le menti che si sono soffermate a punti di vista infe- 
riori, a quelli cioè che si ottengono col dare valore filo- 
sofico ad altri atteggiamenti dello spirito, diversi dal puro 
pensiero. Si sa che il matematico, che non si appaga della 
matematica e tuttavia non riesce a sorpassarla, concepisce 
una filosofia matematica; il naturalista, una filosofia natu- 
ralistica; il poeta, una filosofia poetica, e via discorrendo; 
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e nessuno di essi una filosofia, come dev'essere ed è logico 
che sia, filosofica. Quale collaborazione può venire da cos 
testi entomati in difetto? Si dirà che essi, per quanto in 
difetto, sono entomati, forse future farfalle; e che i loro 
scritti e le loro parole rappresentano il principio dell’ap- 
prendimento filosofico. Appunto: quale giovamento possono 
dare a una società di dotti i quaderni di esercitazione degli 
alunni delle classi elementari? Lo storico tratta coloro che 
gli porgono gl’istrumenti e i materiali della storia come 
fratelli operai, subordinati ma fratelli; il filosofo è co- 
stretto a pregare quegli altri a fare il favore di star zitti 
e non disturbarlo. È collaborazione codesta? Anche fuori 
dei circoli filosofici, accade di frequente, a chi studî filoso- 
fia, d’incontrare medici, agrimensori, ragionieri, zoologi, 
botanici, fisici, filologi, e altre rispettabili persone, che sen- 
tono il bisogno, non appena hanno appreso il mestiere 
dell’altro, di dichiarargli, senza esserne richiesti, che essi 
«non ammettono. la filosofia », o l’ammettono cosî e cosîf 
fatta, o la desiderano per isvago in certi momenti della 
vita o in certi momenti della giornata, e specie la sera 
quando vanno a letto per prender sonno. E poiché la buona 
educazione comanda la cortesia, e poiché non è il caso di 
mobilitare le forze dello sdegno a ogni tocco di mosca o 
puntura di zanzara, lo studioso di filosofia, che riceve il 
dono di quelle dichiarazioni, se la cava per lo più con una 
barzelletta o col dichiararsi a sua volta perfettamente d’ac» 
cordo con l'onorevole interlocutore. Ma è troppo doman- 
dare che egli debba deliberatamente promuovere e aiutare 
accolte di siffatti seccatori, ed esporsi a un pit intenso e 
più continuo martirio da parte di essi, congregati e alleati 
e aizzati e inorgogliti. Ho detto « seccatori », e domando 
scusa; ma, in realtà, la parola è propria, se è esatta (a 
me pare addirittura lapidaria e classica) la definizione del 
« seccatore >, che ho letta una volta in un manoscritto 
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del secolo decimottavo, attribuita a Gianvincenzo Gra- 
vina: « Colui che toglie la solitudine e non dà la 
compagnia ». È certo che quei socî afilosofi, se non 
danno la compagnia, tolgono la cara solitudine. 

Ci sarebbe un modo di rendere utili i circoli e le so- 
cietà filosofiche, e sarebbe per l’appunto di trasformarli in 
circoli e società di storia della filosofia, nelle quali, come 
nelle altre società storiche, anche i non filosofi potrebbero 
rendere utilissimi servigi per la biografia, la bibliografia, 
le edizioni e le illustrazioni letterarie delle opere dei filo- 
sofi; e, finanche, per certe esposizioni e rendiconti un po’ 
estrinseci delle dottrine e dei sistemi. Ma, se si tentasse 
questa trasformazione, quei convegni si sfollerebbero ra- 
pidamente, perché ne partirebbero tutti i dilettanti natu- 
ralisti e matematici e tutte le anime belle, che ora ne 
fanno parte, e che niente aborrono tanto quanto prendere 
tra mano i libri dei filosofi. E poi coloro vanno di solito 
a quei circoli per cercare svago dai loro proprî studî, o 
per sostituire uno svago all’altro; e lo scopo fallirebbe, se 
là dentro fossero costretti a lavorare. 

Utili sono presentemente i circoli e le società filosofi- 
che solo in quanto raccolgono, e quelli di essi che raccol- 
gono, speciali biblioteche e facilitano la lettura e lo studio 
coi prestiti e pubblicano cataloghi e annunziano libri 
nuovi e se li procurano più rapidamente che le bibliote- 
ehe non speciali. Utili altresi in quanto offrono liberi corsi 
di lezioni o agevolano la stampa di opere filosofiche; — 
ma inutilissimi e, per quel che mi sembra, dannosi, come 
luoghi di vane e vanitose discussioni « sociali ». E se al- 
cuna rara volta ne esce, anche per questo rispetto, qual- 
cosa di buono, sarà effetto di puro caso, ma non è un fine 
che si possa sperare, con quei mezzi, di perseguire e rag- 
giungere. 
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XX 


5 REGIONALISMO. 


Un valoroso scrittore italiano (al quale con le molte 
lodi che merita abbiamo rivolto insieme alcune osserva- 
zioni circa il modo in cui egli intende il metodo e il va- 
lore della filosofia), in una sua risposta inserita in un gior- 
hale letterario, è uscito a parlare di « critica regionali- 
stica ». Queste parole fanno torto a chi le ha scritte; ma 
io non v'insisterò sopra più che tanto, considerandole co- 
me effetto di un moto di malumore, di quelli ai quali an- 
che persone egregie talvolta si lasciano andare, quando 
l'amor proprio è in giuoco. Senonché, essendomi capitato, 
qualche giorno dopo, di leggere una frase di simile suono 
in un periodico di erudizione, e al « regionalismo » essen- 
dosi accennato l’anno scorso nella polemica suscitata dal 
mio giudizio sulle poesie del Pascoli, io, al mio solito, vo- 
glio procurare di cavare dal male un qualche bene, e farò 
alcune osservazioni generali intorno a coteste accuse di 
regionalismo, che, mi sembra, dovrebbero sparire affatto 
dalle discussioni serie tra persone serie. 

Perché, che cosa è mai il regionalismo? La tendenza 
(come tutti sanno) a far valere, nel mondo teoretico o nel 
mondo pratico, le cose della propria regione, non per quel 
valore che veramente hanno, ma per un altro, esagerato 
e falso, che arbitrariamente, per non legittimi interessi, 
loro si attribuisce. Nel mondo pratico, dunque, è una delle 
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tante forme in cui si manifesta l’egoismo, l’avidità, la pre- 
potenza, l’ingiustizia, la meschinità morale; nel mondo teo- 
retico, è una delle tante forme, in cui si manifesta l’an- 
gustia, la piccineria, la meschinità intellettuale. Ampliate 
il regionalismo fino allo chauvinisme nazionale 0, se vi 
piace, europeo, e al fanatismo di razza, ovvero restringe- 
telo fino al municipalismo, anzi al campanilismo: sostan- 
zialmente, esso non muta: è sempre ingiustizia e angue 
stia mentale. E non tentate di renderlo amabile e de- 
gno di venia, anzi di simpatia. Si può amare nel modo 
più tenero la propria patria, la propria città, il pro- 
prio campanile: sentir la nostalgia di quel paesaggio, di 
quelle strade, di quelle case: come Socrate, vantarsi di 
non esser mai usciti da Atene; e con ciò non si è re- 
gionalisti. Il regionalismo si ha solo con quella caratteri- 
stica dell’ingiustizia e della meschinità mentale; ed è per- 
ciò, sempre, biasimevole e disamabile. 

Come il regionalismo non è l’amore della propria terra, 
cosf non si deve confondere con l’attivo occuparsi delle 
cose del proprio paese, della propria regione, della pro- 
pria città, del proprio villaggio. Ognuno di noi è fatto 
nascere da madre natura, o è sbalestrato dalla fortuna, in 
un punto determinato della superficie terrestre; e in quel 
punto, e non in un altro in cui possa trasportarsi con 
l'immaginazione, deve disporre la sua vita di uomo e com- 
piere i suoi doveri. È evidente che sarebbe nient'altro che 
un espediente da gente pigra il darsi ambascia per le con- 
dizioni delle finanze giapponesi, quando si è in Italia e 
c'è da pensare alle finanze italiane; o, essendo cittadino 
di Firenze, stare a vigilare, anziché il bilancio comunale 
della città del Battista, quello della città di sant’ Ambro- 
gio. E, per limitarci al mondo teoretico, ossia agli studî 
letterarî e storici, è evidente che un napoletano farà as- 
sai bene a mettere in luce le notizie e i documenti che si 
serbano a Napoli, e a promuovere la conoscenza e la stima 


XX. REGIONALISMO 141 


delle cose napoletane, delle quali egli può avere più di- 
retta e precisa conoscenza che non altri di altri luoghi; 
aspettando che lo stesso facciano, per le cose ad essi pros- 
sime, i colleghi delle altre regioni d’Italia. Se io, per 
esempio, ho curato per la stampa gli scritti del De San- 
etis o di Silvio Spaventa o dell’Imbriani o del Labriola, 
anziché quelli del Rosmini o del Confalonieri o del Tom- 
maseo, non è certo per poca o per inferiore stima ch’io 
abbia del Rosmini o del Confalonieri o del Tommaseo; ma 
semplicemente perché dei primi, vivendo io qui a Napoli, 
conoscevo le circostanze di vita e le relazioni di famiglia 
e di amicizia, e ho potuto procacciarmi le carte occorrenti; 
laddove nessuno mi ha affidato le carte del Rosmini, del 
Confalonieri o del Tommaseo, che hanno già, in altre re- 
gioni, chi provvede ottimamente ad esse. « Paese che vai, 
storia che trovi »: mi diceva, tanti anni fa, un mio eru- 
dito amico meridionale, che trasferito in Lombardia, si 
mutò in attivissimo investigatore della storia viscontea. 

Date queste definizioni e fatte queste distinzioni, che 
ho visto di frequente trascurate, io mi domando se ci sia 
senso comune, quando si tratta di esaminare un pensiero fi- 
losofico, un giudizio critico, un racconto storico, nel tirar 
fuori il « regionalismo ». E andare insinuando, per esem- 
pio: — Il tal dei tali loda i romanzi del Fogazzaro; è na- 
turale: il critico è veneto. — Ovvero: — Il tal altro di- 
fende la critica del De Sanctis; è naturale: egli è napo- 
letano. — Nel campo degli studî, quei giudizî debbono 
essere esaminati intrinsecamente, per determinare se sono 
veri o se sono falsi, o in qual parte veri o in qual parte 
falsi. E, se sono veri, essi non avranno mai altro fonda- 
mento e motivo che la verità stessa; e, se sono falsi, qual- 
che motivo estraneo, senza dubbio, deve aver operato a 
renderli tali; e tra le infinite possibilità di cotesti motivi 
-— la fretta, l'arroganza, la naturale malignità del tem- 
peramento, la smania di farsi nome, l’irriflessione, la di- 
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strazione, e via discorrendo, — ci potrà essere anche, in 
qualche caso, l’ingiustizia e la meschinità del « regiona- 
lismo ». Ma, lasciando stare che il vero e preciso motivo 
psicologico che ha indotto all’errore è, di solito, in questi 
casi, di poco interesse; lasciando stare anche che la rie 
cerca ne è, di solito, difficilissima, dovendosi appurare cone 
dizioni, contingenze e intenti d’indole strettamente per- 
sonale; lasciando stare, infine, che lo sbaglio, che si com- 
metta in tale indagine, assume carattere particolarmente 
odioso (ragioni tutte, che consigliano a molta discretezza); 
— è chiaro che tale ricerca non può precedere, né deve 
sostituirsi all’altra sul valore intrinseco di quel giudi- 
zio. Altrimenti, non c’intenderemo più. Diventeremo peg» 
gio che ragazzi, litiganti a scuola. Per mio conto, nep- 
pure a un cittadino di Arezzo, che asseverasse che il Gua- 
dagnoli è un fine poeta, mi permetterei di rispondere, che 
ciò dipende dall’essere il Guadagnoli aretino; ma cerche- 
rei di provargli, col volume delle poesie del Guadagnoli 
alla mano, che un fine poeta quegli non è. Se mi appi- 
gliassi a quella gratuita accusa, invece di provare în re 
la falsità del giudizio, farei legittimamente supporre di 
non aver la ragione da mia parte, o, almeno, di non sa- 
perla esporre. 

E perciò — mi scusino gli egregi uomini, che hanno 
dato occasione a questa noterella, — sempre che essi a 
proposito di qualche nostro giudizio, che loro dispiacerà, 
avranno il pessimo gusto di tirare in campo il « regiona- 
lismo », io non starò a disputare più oltre; non solo per- 
ché non mi diletta il pettegolezzo (e questo del regiona- 
lismo è dei più stupidi), ma perché, in quelle stesse loro 
parole, vedrò la non dubbia prova, che essi medesimi non 
ripongono nessuna fiducia nelle cause, che vorrebbero di- 
tendere. 
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10 


LA < MENTALITÀ MASSONICA ?. 


— Che cosa pensa Lei del trionfo ottenuto dal rifor- 
mismo nell’ultimo congresso socialistico italiano? . 

— Perché Lei domanda proprio a me che cosa si debba 
pensare del recente congresso socialistico e del suo rifor- 
mismo? Forse perché ho mandato qualche settimana fa una 
lettera a un giornale a proposito dell’unione e confusione 
di socialismo e massoneria? Ma badi che nello scrivere 
quella lettera io ero sotto l'impero di preoccupazioni che 
poco o punto concernevano il socialismo italiano, o il so» 
cialismo in genere. Io pensavo invece ai danni che può 
fare e sta facendo allo spirito italiano l’estendersi della 
mentalità massonica. Il socialismo massonizzato era dun- 
que, per me, nient'altro che un esempio di questa esten- 
sione e di questa efficacia non benefica. 

— Ma Lei ha scritto negli anni passati molti saggi di 
critica marxistica; ha avuto parte non piccola nella cosf 
detta « crisi del socialismo », per quello almeno che ri- 
guarda il sistema delle idee scientifiche; anche di recente 
ha commentato le idee del Sorel. Può dirmi, dunque, quale 


144 CULTURA E VITA MORALE 


giudizio fa dell’atteggiamento presente del socialismo in 
Italia? 

— Non posso dirle nulla che valga la pena di esser detto, 
perché non sono informato, come sento che bisognerebbe, 
per parlare di questo argomento sotto l’aspetto pratico e 
politico. Potrei discorrere con Lei sul socialismo e sul ri- 
formismo in genere, e sulla loro fondamentale diversità; 
ricordare che cosa fu il socialismo nella sua idea origina- 
ria, cioè il sogno di una rigenerazione integrale della so- 
cietà umana sulla base del lavoro; e ribadire cosi che il 
riformismo non è punto socialismo, ma semplice radicali- 
smo. Tutti cotesti per altro sarebbero discorsi accademici, 
cose generali e niente affatto nuove, perché gliele potrebbe 
dire tali e quali chiunque conosca la genesi del socialismo 
moderno; e si trovano stampate in molti libri. 

— In tal caso, passo all’altro termine del suo paragone: 
a quella che Ella chiama « mentalità massonica ». Vuol 
dirmi perché la massoneria le desta tanto sospetto? 

— Non ho parlato di massoneria, ma di mentalità 
massonica. Conosco poco le faccende della massoneria; 
ascolto i vanti che questa istituzione fa della sua grande 
e salutare efficacia; ascolto le atroci accuse che le scagliano 
contro gli avversarî, i quali le attribuiscono tutte le ini- 
quità e tutti gli imbrogli della odierna vita italiana. E 
sono disposto a credere che vanti e accuse sieno egual- 
mente esagerati; e che la massoneria, come tante altre 
istituzioni, non debba essere in Italia costituita troppo sal- 
damente né per il bene né per il male (in Italia, soleva dire 
il povero prof. Labriola, mancano cosi gli uomini dell’or- 
dine come gli uomini del disordine!); e che, in fondo, 
anche in essa gli individui si comportino secondo le loro 
particolari tendenze. Comunque, lascio da parte tale que- 
stione, perché, essendo lontano dalle lotte pratiche, mi è 
malagevole giudicarne. Ma, quanto alla mentalità mas- 
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sonica, è un altro conto. La conosco bene, e vi prendo 
molto interesse, perché mi tocca come uomo di studî, e 
vedo in essa un serio pericolo per la cultura italiana. È 
una mentalità che chiamo a quel modo, perché prevalente 
nella massoneria e tradizionalmente propria di quella isti- 
tuzione; ma non escludo, s’intende bene, che appartenga 
altresi a molti che non sono massoni, o che alcuni massoni 
ne possano, individualmente, essere più o meno liberi. 

— Ma in che cosa fa Lei propriamente consistere quel 
che chiama « mentalità massonica »? 

— Nell’astrattismo e nel semplicismo. La mentalità mas- 
sonica semplifica tutto: la storia che è complicata, la filo- 
sofia che è difficile, la scienza che non si presta a conclu- 
sioni recise, la morale che è ricca di contrasti e di ansie. 
Essa passa su tutte queste cose trionfalmente, in nome 
della ragione, della libertà, della umanità, della fratellanza, 
della tolleranza. E, con coteste astrazioni, si argomenta di 
distinguere a colpo d'occhio il bene dal male, e viene clas- 
sificando fatti e uomini per segni esteriori e per formole. 
Cultura ottima per commercianti, piccoli professionisti, 
maestri elementari, avvocati, mediconzoli, perché cultura 
a buon mercato; ma perciò stesso pessima per chi deve 
approfondire i problemi dello spirito, della società, della 
realtà. E pessima non solo mentalmente, ma anche moral- 
mente. Negli ingenui, quell’indirizzo mentale resta un’in- 
genuità, che può riuscire perfino commovente. Ma gli in- 
genui contano poco e più contano i furbi; e questi, alle 
prese con la realtà, cosi diversa dalle loro astrazioni, tran- 
sigono pur di serbare le formole, cioè cadono nella ipocri- 
sia, che è repugnante. 

— Ma da quali fatti Ella desume questi caratteri della 
mentalità massonica? 

— Prima di tutto, dalla sua storia. La mentalità mas- 
sonica si chiamò nel secolo decimottavo enciclopedismo e 
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giacobinismo, e l’Italia fece già triste esperienza degli ef- 
fetti di essa, alla fine di quel secolo, al tempo dell’ inva- 
sione francese e delle repubbliche italo-francesi, quando 
apparve in modo affatto brutale il contrasto tra le mas- 
sime democratico-umanitarie, e coloro che le predicavano, 
e le popolazioni alle quali erano predicate. Vincenzo Cuoco, 
che aveva partecipato all’eroica Repubblica napoletana del 
1799, fece nel suo stupendo Saggio storico la confessione 
dell’errore fondamentale che si era commesso nell’abban- 
donare il cauto indirizzo scientifico e politico italiano per 
quello francese. Si può dire che tutto il moto del risorgi- 
mento italiano si sia svolto come reazione a quell’indirizzo 
francese, giacobino, massonico. L’idea stessa dell’unità ita- 
liana nacque come motto d’ordine contro l’universale ab- 
bracciamento predicato dai francesi, e del quale si era vi- 
sta la prosaica realtà nelle ruberie, devastazioni e oppres- 
sioni, compiute dai generali e commissarî dei loro eserciti. 
In letteratura, in filosofia, in politica, il secolo decimonono, 
anche in Italia, fu caratterizzato dall’anti-intellettualismo, 
dall’anti-astrattismo, dall’anti-francesismo. Sembra impos- 
sibile che ai principî del secolo ventesimo, per imitazione 
della Francia, venga importato di nuovo presso di noi un 
malanno, che avevamo sofferto più di un secolo addietro e 
del quale, dopo una violenta malattia, ci eravamo risanati. 

— Ma dove sono i segni del male ai giorni nostri? 

— Basta guardare intorno a sé, e in se stessi. Abbiamo 
da capo un anticlericalismo parolaio, che non vieta poi nel 
campo dei fatti l'intesa coi preti e coi loro interessi. Agi- 
tiamo vanamente il problema della scuola, guidati da idee 
superficialissime circa l'educazione e con la pretesa di ar- 
redare o foggiare le menti in modo rapido e con effetti di 
pronta e imminente utilità. Parliamo sul serio della laicità 
dello stato e della scuola, come se il vuoto potesse rap- 
presentare un contenuto. L'ignoranza e la rozzezza ci mi- 
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nacciano. Non Le sembra, per dare un piccolo esempio, una 
prova dell’una e dell’altra la recente celebrazione di Fran- 
cisco Ferrer, e l’intitolazione al suo nome di strade delle 
gloriose città italiane, senza che nessuno si sia domandato 
che uomo fosse colui e quale grado mentale rappresentasse? 
È stato fucilato: anch'io mi commossi e, creda pure, quasi 
piansi allorché apersi il giornale che ne portava la notizia; 
ma non mi sembra che la pietà che suscita l’uccisione di 
un uomo per ragioni politiche basti a trasformarlo in un 
Giordano Bruno, Vero è che in cambio, Giordano Bruno, 
pei massoni, è diventato una sorta di Francisco Ferrer! 
Se da alcuni uomini di buona volontà non si facesse re- 
sistenza con tutte le forze, si riavrebbe tra non molto in 
Italia una filosofia profonda come quella di Ernesto Hae- 
ckel, e una critica letteraria da pareggiare in finezza quella 
di Max Nordau. Per discrezione, mi valgo, come vede, di 
nomi stranieri. 

— Ella dunque è avversa all’anticlericalismo? 

— Se il mondo potesse progredire col chiamare a rac- 
colta una frotta d’ignoranti a gridare contro i preti; se 
un'associazione di « Atei », che ho vista litigare per pren- 
der parte a qualche funerale di uomini politici, e che sven- 
tolava una bandiera nera con l’ateismo ricamato in argento, 
potesse essere composta di uomini dalle facce meno balorde 
di quelle che io ho ancora innanzi agli occhi; tutti adot- 
teremmo quei metodi sbrigativi, e il progresso sarebbe cosa 
assai facile. Ma il vero anticlericalismo si fa coi fatti e 
non con le parole, coi fatti e non coi gesti; si fa, sosti- 
tuendo verità più alte alle verità che la Chiesa ha serbate 
e diffonde, opere più degne a quelle che la Chiesa pro- 
muove; e, quando non si ha modo di far meglio, rispet- 
tando anche la religione e la Chiesa, e lasciando che ope- 
rino dove noi non possiamo operare; e questo per l’ap- 
punto (non dispiaccia ai massoni) era l’avviso di Giordano 
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Bruno. La fatica del fare è cosi aspra, che passa la voglia 
di stare a vociare; cosi irta di difficoltà, che si finisce col 
diventare, in qualche modo, tolleranti verso i cattolici, e 
perfino verso i preti, quando, pur nella diversità delle for- 
me, sentiamo che il loro cuore batte col nostro. 

— Eppure, a proposito di cattolici, Ella non ha avuto 
un atteggiamento benevolo verso il modernismo religioso. 
Ha forse temperato, ora, le sue opinioni in proposito? 

— No, anzi le ho rese sempre più recise. Credo che il 
modernismo sia in pochissimi casi una condizione di dolo- 
rosa e rispettabilissima perplessità di alcuni animi di no- 
bile tempra, in cui lottano la fede e il pensiero. In altri 
casi più numerosi, è un dilettantismo tra filosofico e reli- 
gioso (epperò, non vera filosofia né vera religione), eser- 
citato da perditempo, che chiacchierano di questi argomenti 
per moda e celebrano i loro riti in quei templi che sono 
i caffé. E, nei restanti casi, è un tentativo poco scrupoloso 
di pretacci e fratacci miscredenti e disonesti per restare 
dentro la Chiesa e goderne i vantaggi economici o vol- 
gerne ai loro scopi il potere. Di questi tre elementi del 
modernismo, solo il primo merita simpatia, e nessuno dei 
tre ha importanza speculativa. 

— Ma crede Ella che si possa considerare il moderni- 
smo dal solo aspetto speculativo? Non è esso altresi un 
movimento praticamente efficace? La Chiesa cattolica, con 
l’escludere da sé la parte più intelligente e più moderna- 
mente educata del clero e dei cattolici, non si depaupera 
sempre più? 

— Cotesto depauperamento non è tanto effetto del mo- 
dernismo quanto del mondo moderno, che corrode da ogni 
parte la Chiesa cattolica, la quale a questo modo forse si 
avvia a diventare, a poco per volta, una superstizione 
popolare, come il paganesimo nei suoi ultimi tempi. Ma 
per ora la Chiesa, col liberarsi dei modernisti, si è liberata 
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di gente infida, e ciò non indebolisce ma rafforza le isti- 
tuzioni. 

— Lei mi ha chiarito le ragioni della sua avversione 
alla mentalità massonica. Vorrebbe dirmi, venendo all’al- 
tro termine del paragone, perché ha voluto richiamare l’at- 
tenzione sui danni che il socialismo riceve dalla masso- 
neria? 

— Gliel’ho già detto. Perché il massonizzamento del 
socialismo, che era cosi opposto alla massoneria di origini 
e di tendenze, nato dalla filosofia hegeliana, nutrito di 
realtà storica, violento, sarcastico, avverso ai sentimenta- 
lismi e alle fratellanze, mi è parso un caso tipico ed estremo 
dell'invasione mentale massonica, della quale Dio guardi 
e liberi me, Lei e l’Italia. — E a proposito: non manchi 
di avvertire che quest’ultima frase è un modo di dire, per- 
ché c’è caso che, con la consueta profondità e finezza mas- 
sonica, mi si accusi di aver dato termine al colloquio con 
l’invitarla a recitare una giaculatoria! Cosi come, avendo 
io, in un mio libro di filosofia, sostenuto l’eternità ideale 
della Santa Inquisizione, sono stato, e sono ancora quoti- 
dianamente, accusato dai massoni di volere stabilire niente 
meno che i roghi! E dire che, nello scrivere quelle pagine, 
io provavo un gran gusto anticipato a immaginare che co- 
loro mi avrebbero inteso appunto a quel modo, e si sareb- 
bero terribilmente stizziti. Perché, l’altra ipotesi, che essi 
sì sarebbero dati la pena di capire una questione scienti- 
fica, non mi venne neppure in mente. Sapevo bene che la 
cosa non era nelle loro consuetudini. 

— Sicché Ella è molto pessimista circa l’avvenire della 
cultura italiana? 

— Niente affatto. Sono piuttosto ottimista, perché ho 
grande fede nel buon senso e nell’equilibrio dello spirito 
italiano. Se bisognerà soffrire una nuova invasione di 
astrattismo alla francese, ebbene, pazienza! Ci libereremo 
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di questa epidemia, come abbiamo fatto del coléra, che ci 
ha rivisitati quest'anno. 


Novembre 1910. 


II 


LA MORTE DEL SOCIALISMO. 


— ... Il socialismo? Credo che sia morto. E credo che 
converrebbe annunciarne solennemente la morte, non fos- 
s’altro per impedire a tanti ciarlatani di far le finte di 
crederlo ancora vivo e vegeto, e per togliere molte brave 
persone dal penoso impaccio in cui si trovano, o di ren- 
dersi colpevoli d’ipocrisia, simulando una fede che non è 
più nei loro animi, o, se non si acconciano a questa ipo- 
crisia, di essere accusate come fedifraghe. Perché questo 
timore? Tutte le cose muoiono, e il socialismo solo avrebbe 
il privilegio, o la disgrazia, di non poter morire? 

— Parla sul serio o vuole scherzare? 

— Parlo sul serio. Non mi piace scherzare sulle cose 
che ho prese una volta sul serio, e che perciò, per me, 
sono serie. 

— Ma ogni cosa muore dopo aver vissuto, e il socia- 
lismo sarebbe morto, a suo dire, prima di essersi attuato, 
cioè prima di aver vissuto. Questo mi sembra un para- 
dosso. 

— Non è un paradosso, perché io penso che sia vissuto 
e si sia anche incorporato nei fatti; naturalmente, non al 
modo che la gente immagina, ma a quel modo che gli è 
consentito dalla natura sua propria. 

— Vuole spiegarmi qual’è, secondo lei, cotesta « natura » 
del socialismo? 

— Volentieri. Ma bisognerà che mi permetta di fare, 
conforme al mio solito, un passo indietro e raccontare un 
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po’ di storia. Una storia in abbozzo, ben inteso;?perché si 
tratta di una storia che non è stata ancora scritta con l’am- 
piezza e la particolarità che merita, e con cui si potrebbe 
scrivere ora che, come Le dicevo, il socialismo è morto. 
Lei sa che, nel corso dei secoli, apparvero di tanto in 
tanto svariati disegni di società ideali fondate sulla co- 
munanza o sull’eguale ripartizione dei beni; e che talvolta 
questo ideale divenne l’aspirazione e il programma di al- 
cune sètte, di alcuni moti rivoluzionarî, di alcuni rifor- 
matori. Quei disegni e quei tentativi non superano, nella 
storia sociale, l’importanza di aneddoti o di episodî, e nep- 
pure hanno conferito nulla, o ben poco, alla storia del 
pensiero e a quella della letteratura, perché, quasi sempre, 
hanno avuto la loro espressione in opere letterarie medio- 
cri. In fondo, il motivo generale che li produceva era l’ in- 
genuo e quasi bambinesco desiderio della regolarità o 
dell’eguaglianza. E la vita, invece, è ineguale e irrego- 
lare: sicché quel desiderio non rappresenta neppure un 
bell’ideale, essendo opposto alla vita e alla realtà. 

— Lei accenna al socialismo utopistico? Ma il sociali- 
smo moderno reagi per l'appunto contro di esso, e lo se- 
gnò con quell’aggettivo di « utopistico », vantandosi di 
essere passato ormai dall’utopia alla scienza. 

— Precisamente. Pure, quel socialismo utopistico ha la 
sua importanza, giacché, se si sapesse, attraverso le pa- 
role e le formole, vedere la realtà dei pensieri, si scopri- 
rebbe, credo, che quell’utopia è ancora l’idea che del so- 
cialismo si fanno non solo gli avversarî che lo combattono, 
ma moltissimi di coloro che si dicono socialisti moderni. 
E importa, anche per un altro verso, fermarvi sopra l’at- 
tenzione: cioè, per istabilire nettamente che il rigetto del 
socialismo utopistico doveva avere, ed ebbe realmente, il 
signiticato di un rigetto assoluto dell’idea di egua- 
glianza. 
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— No! Il marxismo o socialismo moderno non rigettò 
l'eguaglianza, ma cangiò solamente le idee circa il modo 
di recarla in atto. 

— Si! dico io invece, perché il cosiddetto cangiamento 
del modo di attuazione era un effettivo abbandono del con- 
cetto di eguaglianza. Che cosa vuol dire « passaggio dal- 
l'utopia alla scienza »? Di cotesta forma non mi conten- 
tavo io neppure quindici anni or sono, quando ero ancora 
quasi un giovinotto e facevo il mio tirocinio nella lettera- 
tura socialistica, e fin d’allora notavo che la «scienza » 
non aveva niente da vedere nella questione, o, tutt'al più, 
valeva come metafora di altro. Quel passaggio, che si an- 
nunziava, era effettivamente nient’altro che il passaggio 
dall’astratto ideale alla concretezza della storia, l’abban- 
dono dell’ « eguaglianza », cioè di un concetto aritmetico e 
geometrico, per un concetto biologico, per la vita che è di- 
suguaglianza e asimmetria. Quindi: lotta di classe, aristo- 
crazia lavoratrice (ben distinta dal proletariato cencioso, 
dalla pezzenteria), che vinca la borghesia e trasformi il 
complesso sociale, dominio crescente sulle forze cieche della 
natura, predominio della tecnica. 

— Ma quale conseguenza vuole trarre da ciò? 

— Questa: che il socialismo, inteso come ideale di 
eguaglianza, il socialismo che risponde ancora all’idea co- 
mune ai più, non è quello che è morto ora, per la 
buona ragione che era già morto settant’anni fa, ed 
era stato ucciso per l’appunto (dico, presso le persone in- 
telligenti) dal socialismo che è morto ora. E in secondo 
luogo, voglio dire che, avendo il socialismo marzxistico, s0- 
stituitosi a quello utopistico, fondata la sua giustificazione 
e tratta la sua forza dal collocarsi che esso faceva sul terreno 
della storia, su questo terreno deve essere inteso e giudi- 
cato. Se, per esempio, le condizioni e tendenze della società 
moderna vennero dal socialismo marzxistico inesattamente 
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interpretate, se i fatti che gli diedero vita e ne costitui- 
rono il presupposto necessario sono spariti o si sono can- 
giati oltre ogni previsione, è evidente che il socialismo, 
ossia l’aspirazione etica rispondente a quelle condizioni e 
a quei fatti, deve reputarsi caduto anch’esso, come una 
conseguenza, logicamente dedotta, cade con l’errata pre- 
messa. 

-— Sta bene. Ma il presupposto di fatto del socialismo 
moderno è la società capitalistica, svelata dal Marx nei 
suoi congegni e nella sua interna dialettica; e questa base 
non è stata scrollata. 

— Cosîf si dice; ma le cose, a mio parere, procedettero 
in modo alquanto diverso e più semplice. Lascio da parte. 
il Marx economista e il Marx filosofo, delle cui dottrine 
ho discorso già molte volte in ponderose memorie accade- 
miche; e mi fermo per un istante sul Marx agitatore e 
politico, che è il vero Marx del socialismo. Ora il Marx fa, 
come tanti altri della sua generazione, e più vivamente 
di altri, colpito dallo spettacolo grandioso della rivolu- 
zione francese e dalla trasformazione sociale ch’essa pro- 
dusse non solo in Francia, ma in gran parte dell’Europa. 
Il secolare feudalismo, spazzato via; una nuova classe, la 
borghesia, padrona della ricchezza sociale e dello stato: 
idee, sentimenti, religione, profondamente mutati. E gli 
parve che la borghesia avesse creato, al tempo stesso, al- 
trettanti e più problemi che non ne aveva risoluti, e avesse 
suscitato forze produttrici che non era in grado di domi- 
nare, come comprovavano le grandi crisi periodiche, la 
‘necessità di una sovrapopolazione, tutta l'anarchia morale, 
economica e sociale del liberismo, che si nutriva del so- 
| pralavoro e sopravalore, e, continuamente squilibrantesi, 
si rimetteva in equilibrio solo mercé immani distruzioni 
di ricchezza. Gli parve vedere, uscente dal seno mede- 
simo della borghesia, qualcosa di analogo a ciò che la 
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borghesia era stata rispetto al feudalismo, un elemento 
di corrosione e di sostituzione: il proletariato o la classe 
operaia. E gli parve altresi che la vita della società mo- 
derna si fosse fatta, per opera della borghesia industriale, 
oltremodo rapida e intensa; sicché quel processo di dis- 
soluzione e ricomposizione sociale, che aveva occupato 
secoli nel periodo feudale e semifeudale, si sarebbe do- 
vuto ora svolgere con intensità e rapidità assai maggiori; 
e che perciò il proletariato avrebbe sostituito in un tempo 
ben prossimo la borghesia nella direzione della vita sociale, 
creando una nuova società, la società lavoratrice, nella 
quale l’altra si sarebbe sciolta. Ecco, in breve, la fede so- 
cialistica del Marx e dei suoi. Fu insomma, una previ- 
sione, grandiosa senza dubbio, ma sostanzialmente simile 
alle tante previsioni analogiche che facciamo di continuo 
innanzi ai casi che colpiscono il nostro spirito e mettono 
in moto la nostra fantasia. Vincenzo Monti, quando vide 
innalzarsi all’etra il pallone del Montgolfier, suppose che 
la scienza umana, correndo con moto sempre più veloce 
sulla via delle mirabili scoperte, sarebbe giunta presto a 
infrangere della morte il telo e a libare il nettare con 
Giove in cielo. Il professore Achille Loria, ai giorni nostri, 
credo che abbia previsto qualcosa di simile, guardando il 
volo degli aereoplani... 

— Ma su quale fondamento Ella attribuisce al Marx 
una cosi immaginosa previsione, un così empirico motivo, 
e un cosi povero pensiero? 

— Anzitutto, non attribuisco per congettura, ma ri- 
cordo solamente quello che il Marx stesso dice nel Marife- 
sto dei comunisti: un opuscolo che è, tra l’altro, un capo- 
lavoro letterario e che — ora che il socialismo è morto, e 
perciò le scritture componenti il suo vangelo hanno perso 
l'aspetto pauroso di libri ereticali e maledetti, — spero di 
vedere letto e commentato come un testo classico. Anche in 
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Italia Antonio Labriola, primo espositore e commentatore 
del marxismo, spiegava che il socialismo consisteva in una 
previsione morfologica. Né chiamerei povero il pensiero 
o, meglio, il sogno di Marx; egli scorse acutamente alcuni 
lineamenti della società moderna e sognò nella classe ope- 
raia la generazione d’uomini che avrebbe ringiovanito e 
redento l'umanità. Tutto ciò non è povero o meschino. 

— Perché insistete a parlare di «sogno »? Non c’era, 
e non c'è, la realtà corrispondente a quell’ immagine e giu- 
stificante le speranze, il programma e l’azione del Marx 
e dei suoi seguaci? Egli fece una osservazione sociale, non 
creò un fantasma di sogno. 

— Creò un fantasma di sogno e di poesia. E per que- 
sta ragione il proletario, l’operaio, il lavoratore fu idea- 
lizzato e adornato di tutte quelle virtù che alla borghesia 
venivano sottratte o violentemente strappate. E con tanta 
vivacità il proletario eroico fu descritto nelle pagine dei 
migliori scrittori socialisti, che si fini col credere che esso 
esistesse realmente in qualche parte del nostro mondo, co- 
me ci sembra che debbano essere esistiti nella realtà Otello 
e don Chisciotte, Achille e don Abbondio. E quella poe- 
sia era espressiva insieme e produttiva di un fervore e di 
un entusiasmo, dal quale molti petti sono stati scossi e 
inebriati, e (perché dovrei tacerlo?) ne fui preso anche 
io, per qualche tempo. Per alcuni mesi, se non proprio per 
un anno intero, io ho avuto il sentimento, di aver messo 
il piede sopra una via, che era la « via regia » della uma- 
nità; ho avuto la visione della palingenesi che si sarebbe 
dovuta compiere al prineipio o nel corso del secolo vente- 
simo; ho provato la dolcezza di chi viene iniziato ai mi- 
steri di una religione, quando Antonio Labriola prestava 
a me (e solo a me) alcuni allora rarissimi opuscoli del 
Marx e il libro della Santa famiglia, o mi comunicava le 
lettere che gli scriveva l’Engels, fino al telegramma che 
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annunziò laconicamente: « General is died » (perché con 
‘quel titolo guerriero di « generale » gli amici chiamavano 
l’Engels), o mi metteva in relazione con alcuni di quei 
tedeschi che, studenti ed operai nel 1848, avevano assistito 
al sermone della montagna, alla prima lettura del Mani- 
festo dei comunisti. Ho visitato a Londra la povera Eleo- 
nora Marx, e ho accompagnato per le vie e pei monumenti 
di Napoli il vecchio e terribile Liebknecht, del quale serbo 
libri e ritratto. 

— Che cosa accadde poi? 

— Accadde che, a poco a poco, io ebbi come un senso 
di muovermi nel vuoto; e poiché non potevo credere che 
quella classe operaia, giovanile, pura, eroica, apportatrice 
di nuovi valori, non esistesse, mi persuasi che la colpa 
spettava tutta a me, che, borghese di nascita, di convi- 
venza, di abitudini, non riuscivo a entrare in contatto 
con quel nuovo elemento sociale e a risentirne il calore 
vivificante. E tornai ai miei studî, a quella filosofia e a 
quella letteratura della quale Antonio Labriola di frequente 
mi faceva arrossire, dicendomi che sarei rimasto pur sem- 
pre un’anima di letterato, e talvolta mi racconsolava col 
ricordarmi che, in fondo, anche Goethe era stato un’anima 
di letterato, e che perciò non era il caso che io mi avvilissi 
troppo. Il credo socialistico forse era vero, era vero senza 
forse; ma a me, evidentemente, mancava la fede. Perciò 
non pronunziai mai i voti, cioè non mi ascrissi al partito 
socialista; il che fa che ora io non sia un prete spretato: 
— condizione rispettabile quanto qualsiasi altra, ma nella 
quale, tutto sommato, mi fa piacere di non trovarmi. 

— Sicché il socialismo è morto per Lei, e non già in 
sé stesso? 

— Cosi appunto io pensavo allora, ed ero disposto ad 
ammettere la mia personale indegnità. Ma, qualche anno 
dopo, udii voci a me note, porsi ascolto con interesse, e 
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appresi che la classe operaia eroica, della quale di de- 
cennio in decennio, anzi di quinquennio in quinquennio, si 
prediceva l'imminente trionfo in Germania, la conquista 
che compirebbe dei poteri pubblici e la socializzazione che 
avrebbe effettuata dei mezzi di produzione, — in Germania, 
per l'appunto, si era più o meno raffreddata, addomesti- 
cata, fusa con la democrazia, affiatata con gl’interessi ge- 
nerali del paese, ossia con quelli della classe dominante. 
In Germania! nella patria di Marx e di Engels! 

— Ma le cause che dovevano produrre quell’arresto o 
sviamento del socialismo in Germania, sono note. Tutt’al- 
tra cosa accadeva, intanto, in Francia, e (questa volta non 
soltanto per riflesso) nella nostra Italia; nei quali due paesi, 
mentre il socialismo parlamentare degenerava nel riformi- 
smo o nel parolaio integralismo del Ferri, si riaffermava 
nel sindacalismo lo schietto socialismo marxistico. Sono 
cose che credo di aver letto anche in suoi scritti. 

— Il ricordo è, su per giù, esatto. Il sindacalismo fu 
la nuova forma del gran sogno di Marx, e fu risognato da 
un osservatore acuto quanto lui dei fatti sociali, e forse 
più di lui animato da spirito etico e religioso: da Giorgio 
Sorel; — il quale assimilò il movimento operaio a quello 
cristiano, volle disciplinarlo su quel modello, gli conce- 
dette, con l’idea dello sciopero generale, il conforto del 
mito, e lo armò del sentimento di scissione. Questa volta 
io fui più prudente: ammirai il Sorel; riconobbi che il 
socialismo, se doveva essere, doveva essere a quel modo e 
non altrimenti; ma mi tenni in guardia, dubitoso, innanzi 
alla nuova ecclesia dei sindacati e agli operai, apostoli e 
martiri della nuova fede. 

— La cosa è naturale, perché Lei continuava a vivere 
una vita che le vietava l’esperienza della psiche proleta- 
ria, e dei nuovi istituti, sentimenti e idee, che essa ela- 
bora. 
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— Appunto cosi pensavo anch'io; ma scorse appena 
qualche anno dall’avvento del sindacalismo, ed ecco che 
quelle falangi di eroici operai, che io non riuscivo a discer- 
nere dal troppo lontano mio punto di osservazione, parve 
che si assottigliassero anche agli occhi, o dietro le spalle, 
del Sorel, il quale, tra sfiducia e disgusto, abbandonò il 
movimento pratico del sindacalismo. Il riformismo, il de- 
mocratismo, il demagogismo si erano infiltrati anche in 
esso; e il « sentimento di scissione » non l’aveva garan- 
tito abbastanza, forse anche perché una scissione teoriz- 
zata è una scissione sorpassata; né il « mito » lo scaldava 
abbastanza, forse perché il Sorel, nell’atto stesso di crearlo, 
lo aveva dissipato, dandone la spiegazione dottrinale. Il 
sindacalismo proletario si vedeva e non si vedeva; quello 
degli intellettuali si mutava in una critica del moderno 
stato democratico, camorristico, sfruttatore, dissipatore, 
improduttivo: una critica che in Francia trovava eco nei 
giovani monarchici e in Italia nei liberisti antistatali. San- 
tissima critica, ma che non ha che vedere col socialismo. 
Perciò mi consenta di concludere che a ragione io affer- 
mavo che il socialismo è morto. Esso aveva trovato testé 
il suo ultimo rifugio nel sindacalismo: ma, nello stesso sin- 
dacalismo, ora non c'è più. 

— E vada pure la sua conclusione! Voglio conversare 
con Lei, non già disputare. Ma, se è morto, qual’è stata 
la sua vita, o quali effetti, come si suol dire, ha prodotto? 

— Questo è ciò di cui dovrà ricercare lo storico del 
socialismo. Ma, intanto, a occhio e croce, non mi sembrano 
piccoli effetti l'abbandono definitivo del socialismo egali- 
tario e ottimistico, che è diventato ridicolo; l’aiuto che il 
moderno e storico socialismo ha dato e dà contro ogni co- 
nato di reazione; l’impedimento che ha contribuito a porre, 
per parecchi decennî, alle guerre europee; la legislazione 
del lavoro, i miglioramenti prodotti nella vita della classe 
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operaia e un certo elevamento intellettuale di questa: un 
senso più concreto, che si è diffuso dappertutto, della realtà 
sociale, e, nel campo dell’intelligenza, l’avere contribuito 
al risveglio filosofico e alla eliminazione del goffo positivi- 
smo, l’avere intensificato gli studî e la cultura economica, 
e guardato in modo nuovo alcune parti della storia. Que- 
sti, o simili a questi, sono i doni, che il socialismo ha fatto 
alla civiltà moderna. E dico il socialismo e non già gli 
operai, perché in realtà quei doni sono venuti da uomini, 
che altri chiamerebbero «borghesi » e che io preferisco 
chiamare semplicemente cosi: uomini. Se distinguessi gli 
uomini in socialisti e borghesi, seguiterei ad attenermi 
alle concezioni del socialismo, il quale (come oramai siamo 
d’accordo) è finito. 

— Ma, se questa grande fede, che ha fatto palpitare 
tanti cuori generosi, è finita, quale altra fede ci rimane? 
Si può vivere senza una fede? 

— Non si può. Ma, non dubiti, la fede non muore. E 
quale fede sia la mia, non glielo voglio dire, perché è 
forse qualcosa di molto vecchio e di molto semplice, e che 
non merita di esser detto; e, in ogni caso, non vorrei 
comunicarle, in questo momento, una notizia di poca im- 
portanza, dopo avergliene comunicata una così importante, 
qual’è questa: che il socialismo è morto. 


Gennaio 1911. 


XXII 


FEDE E PROGRAMMI. 


Non mai come da alcuni anni in qua sorgono in Ita- 
lia, e si accalcano l’uno sull’altro, nel campo sociale e 
politico, programmi d’ogni sorta: riformistici e sindacali- 
stici, democristiani e demomassonici, nazionalistici e li- 
beristici; e, insieme con essi, grandiosi disegni di asso- 
ciazioni e d’istituzioni per intensificare la cultura e rendere 
alfabetica quella parte del popolo che è ancora analfabeta, 
per la difesa e offesa nazionale, e via dicendo. Un giorno 
o l’altro, s’introdurrà perfino (c’è da metter pegno!) dalla 
prossima Francia, il programma della restaurazione mo- 
narchica (che, essendo l’Italia bella e monarchica, non po- 
trebbe modularsi se non come un sospiro verso la restau- 
razione dei Borboni a Napoli o dei Lorenesi in Toscana, 
e del loro governo paterno), col congiunto ritorno alle 
«tradizioni classiche »; del quale ultimo, anzi, già si 
vedono accenni presso coloro che si sono cominciati ad 
accorgere della «classicità », da quando ne hanno letto 
il nome nelle riviste francesi. Programmi ampî, enfatici, 
fragorosi; e tutti quanti accompagnati (come suole nei 
tempi fecondi di programmi) da un’intima freddezza, da 
un profondo scoramento: sicché, nel mezzo del frastuono, 
si ode risonare anche in Italia quell’interrogativo ango- 
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scioso, cosi poco italiano, che sembrava destinato a restare 
sui frontespizî dei libri slavi dei Cernicewski e dei Tolstoi, 
dove le prime volte comparve: « Che fare? ». Dico il vero: 
a me, nell’ascoltare quelle baldanzose parole che asseri- 
scono il possesso di un sicuro orientamento, e nell’avver- 
tire insieme l’effettivo disorientamento, nasce il dubbio che 
siano stati scambiati e confusi i programmi con la fede. 

I programmi né sono la fede né possono suscitarla; 
perché la fede è qualcosa di saldo e di assoluto, e i pro- 
grammi sono contingenti e mutevoli; la fede deve domi- 
nare qualsiasi evento, e i programmi debbono adattarsi 
agli eventi fino al punto da lasciarsi assorbire da essi. 
E anche nell’istante in cui i programmi trovano a un di- 
presso corrispondenza nella situazione di fatto, non da essi, 
e cioè da determinazioni particolari ed estrinseche, emana 
quel calore che è calore di fede e investe tutto il nostro 
essere e lo muove all’azione e gli dà vigore e costanza. 
Il rapporto tra programmi e fede è, dunque, che questa 
precede quelli e li genera; e, quando essa manca, invano 
si tenta di surrogarla con programmi grandiosi, come un 
edifizio senza fondamenta non si rafforza coi coronamenti 
architettonici e con le decorazioni. È da vedere, dunque, 
se i tanti che si affaticano a costruire programmi non siano 
mossi dall’ illusione di ottenere dall’ esterno quel che sentono 
di non possedere nell’interno; e, se la cosa sta cosi, biso- 
gna provvedere anzitutto, mi sembra, a liberarli da tale il- 
lusione e spingerli a rafforzare, in sé e negli altri, la fede. 

Ma nessuno aspetti che qui gli si somministrino le vec- 
chie lamentele e i vecchi propositi sulla necessità del « risve- 
glio morale », del « rinvigorimento nazionale », del « fare 
gli italiani », della « lega tra gli uomini onesti », della « pu- 
rificazione dei costumi pubblici », e di tante altre belle e 
generiche e noiosissime cose, che sono per avventura assai 
più vuote dei programmi criticati. Eh! Dio buono, se per 
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tirare innanzi bisognasse compiere di cotesti prodigi, fare 
un popolo come si fa una macchina, purificare il costume 
come si depura un metallo, risvegliare la moralità come 
una bella addormentata nel bosco, stringere tra loro gli 
uomini onesti come in un'associazione di mala vita, rin- 
vigorire una nazione come l’organismo di un bimbo coi 
fosfati; se non ci fossero già dappertutto uomini di fede, 
cuori generosi, virtù, eroismi: ci sarebbe da disperare e, 
poiché la vera disperazione è muta, converrebbe tacere. 
La fede, ossia la volontà del bene, è dappertutto: è anche 
presso coloro che sembrano corrotti o cattivi; e, se la 
società non si disgrega, gli è appunto perché le forze eti- 
che prevalgono sulle contrarie. Cieco chi non vede la fiamma 
morale che alimenta la vita umana; ottuso chi non sente 
la poesia che è nella prosa che sembra circondarlo; disgra- 
ziato chi è persuaso di aggirarsi malvagio tra malvagi o, 
peggio, egli solo buono fra torme di malvagi. 

Il problema è tutt'altro, o ben altrimenti circoscritto. 
In ogni tempo, la fede ha i suoi nemici, ed è insidiata da 
tendenze distruttive, che variano col variar dei tempi. 
Una volta, per esempio, queste tendenze provenivano da 
tradizioni e istituzioni invecchiate, che si ostinavano a 
dominare quando ogni legittima loro ragione di dominio 
era venuta meno: ora, provengono da altre parti. Si tratta 
dunque di riconoscere chiaramente, una per una, quali 
siano le tendenze distruttive che persistono ora o che si 
sono di recente formate in Italia (e non solo in Italia), e, 
conosciute, combatterle. Questo, e questo solo, è il signi- 
ficato dell'educazione e del rafforzamento morale da pro- 
muovere. Non si tratta, insomma, di creare un nuovo 
mondo, ma di seguitare a lavorare su quello vecchio, che 
è sempre nuovo: seguitare con crescente consapevolezza 
e sicurezza quella lotta, che è sempre spontaneamente im- 
pegnata e nasce dalle cose stesse. 
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Credo che ogni osservatore attento e spregiudicato della 
presente vita spirituale italiana non possa non essere col- 
pito dalla decadenza che si nota nel sentimento dell'unità 
sociale. Le grandi parole che esprimevano questa unità: 
il Re, la Patria, la Città, la Nazione, la Chiesa, l’Umanità 
sono diventate fredde e rettoriche, e, poiché suonano false, 
sì evita di pronunziarle, quasi un intimo pudore avverta 
di non nominare invano le cose sacre. Col disuso di quelle 
parole, va alla pari una generale decadenza del sentimento 
di disciplina sociale: gli individui non si sentono più 
legati a un gran tutto, parte di un gran tutto, sottomessi 
a questo, cooperanti in esso, attingenti il loro valore dal 
lavoro che compiono nel tutto. La buona individualità, 
che si afferma solo in questo legame, ha ceduto il posto 
alla cattiva individualità che crede di affermarsi più ener- 
gicamente rompendo il legame e pompeggiando per sé 
stessa. Vedete un po’ se vi riesce di far che un gruppo 
di artisti collabori a un monumento. Questo che si otte- 
neva sessanta o settant'anni fa, da scultori e pittori che 
avevano frequentato l’accademia e si recavano la domenica 
alla messa (ossia si sottomettevano interiormente a qual- 
cosa e a qualcuno), ora è inconseguibile: il decoratore 
vuol dare prova della sua singolare squisitezza; il pittore 
della sua ipersensibilità e del suo ascoso simbolismo; lo 
scultore non armonizza le statue con le linee architettoni- 
che, si dimena, si contorce, prorompe fuori dalle nicchie, 
e chiede l’attenzione per sé solo, e, naturalmente, imbrut- 
tisce il monumento e insieme l’opera sua medesima. I 
nostri monumenti saranno veramente pei posteri i docu- 
menti della nostra convulsione morale. Anche negli animi 
dei migliori tra i giovani s’incontra come un ostacolo, al- 
lorché si vuol piegarli alla disciplina, e, se sono uomini 
di studio, persuaderli che essi debbono essere nient'altro 
che umilissimi servitori della scienza, e, se impiegati, che 
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sono servitori dello Stato. Alla scienza si domanda o sem- 
plicemente una distrazione gradevole o un mezzo di fare 
risplendere l’individuo; dell’ufficio che si è assunto, si 
ride, e si cerca fuori di esso la migliore forma della propria 
attività. Sembra cinismo, e sarebbe di fatti, se questa di- 
sposizione d’animo non fosse poi congiunta a una profonda 
tristezza, che attesta l’interno malessere e un oscuro ri- 
morso. 

Questo indebolimento nella coscienza dell’unità sociale, 
questa indisciplina diffusa, questa tristezza, se hanno i loro 
precedenti nella vecchia storia italiana, sono stati prossi- 
mamente accresciuti dalla ideologia delle lotte sociali del 
secolo decimonono: dal socialismo e dall’antisocialismo, 
dalla lotta di classe (non inventata dai socialisti, sebbene 
da essi professata teoricamente), dall’utilitarismo e ma- 
terialismo onde la classe borghese si rafforzò e si garanti 
contro il socialismo. I socialisti videro nello Stato nient'altro 
che l’arma della classe dominante, nella religione e nella 
moralità gli strumenti di essa, nella scienza l’avvocato 
compiacente, nell’arte la meretrice o la mezzana. Dei co- 
siddetti borghesi, alcuni o molti, di buone e ingenue in- 
tenzioni, fecero adesione alla teoria socialistica, perdendo 
fede nella bontà della propria classe; e si misero ad aspet- 
tare che il socialismo crescesse, liquidasse lo Stato, fon- 
desse le classi, rigenerasse il mondo. Altri, meno ideologi, 
accettarono per vera la stessa teoria, ma ne trassero la vec- 
chia conseguenza che l’uomo è lupo all'uomo, e contrap- 
posero egoismo di classe a egoismo di classe. È possibile 
accogliere come giusta alcuna di queste tre soluzioni: la 
socialistica, la borghese della rinuncia e la borghese 
della resistenza a oltranza? La prima no, perché l’ap- 
profondimento filosofico e l’osservazione storica hanno pro- 
vato che il programma socialistico oscillava tra la fantasti- 
cheria e l’astrattezza; la seconda cade con la prima e anzi 
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svela il sofisma della prima, trasformando il da fare nel non 
fare, e la storia in una rappresentazione teatrale in cui un 
personaggio si restringe a recitare la parte di tiranno per 
permettere all’altro personaggio di recitare quella del mar- 
tire o dell’eroe; la terza, infine, perché, per non dire altro, è 
turpe. E l’autocritica di queste soluzioni è nel fatto che 
tutte tre sono ora confluite in una: la sublime lotta di 
classe, che i socialisti sognavano in una società che si 
sarebbe via via divisa tutta in due sole grandi classi, le 
quali si sarebbero urtate violentemente tra loro come Persia 
e Grecia, Germanesimo e Romanità, per fare scattare dal- 
l’urto una nuova civiltà, si è tradotta nelle meschine lotte 
di associazioni, nelle quali tante sono le classi quanti 
i mestieri, anzi quante le professioni, anzi quante le forme 
di pubblici servizî, anzi quante le «categorie » di ciascun 
mestiere, professione o ufficio; e lottano metallurgici e 
magistrati, ferrovieri e professori universitarî, tranvieri 
e ufficiali di marina, e, perfino, i « pensionati dello Stato », 
perfino gli scolaretti delle scuole secondarie contro lo 
« sfruttamento » che eserciterebbero sopra di essi i loro 
maestri!*. Lo Stato, che doveva essere liquidato dalla 
classe nuova, è invece con ogni cura serbato da tutte le 
classi e categorie lottanti, e non solo è voluto salvo ma 
pingue, per poterne ciascuna succhiare maggior copia di 
sangue. Si è tanto predicata l’economia come la vera re- 
gina della storia, che ormai viviamo in un mondo tutto 
economizzato: gl’impiegati, gl’ insegnanti, i militari, in- 
vece di badare al loro ufficio, studiano gli organici per 
speculare sui possibili ritocchi che rendano maggiori gli 
stipendî e più rapide le promozioni; lo Stato è concepito 


? Questo « sindacalismo » degli scolari delle scuole secondarie ha 
il suo organo in un periodico che si pubblica a Napoli e s’intitola, 
chi sa perché, Socrate! 


166 CULTURA E VITA MORALE 


come una lotteria, alla quale tutti giocano e nella quale 
si può vincere studiando un libro meno mistico di quello 
della Cabbala, facendo chiasso sui giornali, agitandosi, 
minacciando e premendo su deputati e ministri. La cuc- 
cagna non può durare a lungo, perché si alimenta del- 
l'economia del paese, che è limitata, e le restituisce assai 
meno di quello che ne prende, risolvendosi per gran parte 
a vantaggio degli elementi meno produttivi. 

L’atomismo sociale, che si rivela in questi fatti e in 
queste disposizioni d’animo, e che vive, sia pure in forma 
attenuata, in coloro che vorrebbero trarre l’Italia a più 
alti destini, non può dunque generare se non programmi 
fallaci e a doppia faccia, ovvero programmi di bella ap- 
parenza ma inanimati. Inanimati, perché lo spirito che 
dovrebbe moverli è assente, e tutt'al più vi è presente 
quello stesso spirito individualistico e materialistico, che 
si vorrebbe correggere e superare. Da ciò anche la ten- 
denza a riporre esclusivamente o sostanzialmente la sal- 
vezza in cose materiali, nella guerra o nell’industria, nel- 
l'emigrazione o nella colonizzazione, nell'alfabeto o nel 
suffragio universale. È necessario mutare strada e ricor- 
rere al procedimento inverso: prima la fede, poi i pro- 
grammi; prima l’animo pronto, poi il braccio vigoroso. 
Fintanto che nei nostri animi non splenda la convinzione 
che la vita è lavoro disinteressato, che l'individuo gestisce 
un'eredità ricevuta dal passato e da tramandare accresciuta 
all’avvenire, che l’uomo è niente in quanto astratta in- 
dividualità ed è tutto in quanto concorda col tutto; fin- 
tanto che famiglia, patria, umanità non riprendano il loro 
senso schietto e non riscaldino i cuori come li hanno sem- 
pre riscaldati da quando la storia è storia: fintanto che 
non si cancellino le ultime tracce dell’ utilitarismo bor- 
ghese e socialistico; è vano sperare che queste e 
quelle contingenze possano migliorare la società e rendere 
grande l’Italia. 
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Si obietterà che questa disposizione di spirito, questa 
fede morale presuppone, a sua volta, una religione; e 
poiché la religione è morta, almeno nelle classi colte, né 
si può artificialmente riprodurla, sarebbe ingenuo chiedere 
all'uomo che accetti e coltivi cosa che trascende l’indi- 
viduo e i suoi interessi. Ebbene, anzitutto non si tratta 
di un’ingenuità, perché questa fede esiste, indipendente- 
mente dalle religioni, in molti e, anzi, in grado maggiore 
o minore, in tutti gli uomini; ed è essa che (ne abbiano 
o no piena consapevolezza) li anima nelle fatiche, li fa 
rassegnati nei dolori, moderati nella prosperità, coraggiosi 
nell’affrontare le difficoltà di ogni sorta. E, poi, se è indu- 
bitabile che quella fede morale presuppone una religione, 
non è parimente indubitabile che presupponga proprio 
ciò che comunemente s’intende per religione: un’assicu- 
razione contro i danni di questa vita, presa sui fondi di 
un’altra. La religione o la filosofia (con la quale la reli- 
gione fa tutt'uno) non è questa o quella particolare reli- 
gione o filosofia; ma è la concezione filosofica o religiosa 
delle cose, ossia delle cose sotto specie d’eterno: conce- 
zione che si determina nei modi più varî, e in questa 
sua varietà è continuamente discussa, corretta, modificata. 
Non può esistere senza le sue determinazioni, ma non Si 
esaurisce mai nelle sue determinazioni. L'abito religioso 
è perciò immortale; ed esso fa d’uopo coltivare negli animi, 
perché si mantenga salda ed efficace la fede morale. Non 
c’è bisogno di questa o quella religione positiva, per ele- 
vare lo spirito a Dio, per credere alla Provvidenza, per 
sentirci sorretti e guidati, per pregare nell'intimo cuore 
ritraendone sollievo, per attingere forza nel culto dei nostri 
santi e dei nostri morti. Una disposizione d’animo come 
questa sarà di pochi, almeno in forma coerente e cosciente? 
Pochi o molti, non importa: se pochi, quei pochi si rico- 
nosceranno tra loro e si sentiranno fratelli nella medesima 
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opera, o, se piace un linguaggio meno umile, privilegiati 
di una medesima aristocrazia. 

I programmi di azione seguiranno, e dovranno seguire 
perché una religiosità e una fede morale che non si con- 
cretassero in azione, sarebbero falsa religiosità e falsa fede, 
parolaie e non reali. Ma saranno allora programmi e non 
fatuità, animati e non inanimati, pensieri serî e non tra- 
stulli d’immaginazioni oziose. E non saranno programmi 
« universali », ma « parziali » e « particolari », perché solo 
la fede è universale, e il programma serio, concernendo 
sempre contingenze, è tanto migliore quanto più è preciso, 
specializzato, prossimo, e quanto meno pretende alla uni- 
versalità. 

Potrei darne io qui, dopo questi chiarimenti, per cosi 
dire, metodici? Mettendo da parte la mia personale in- 
sufficienza, è evidente che, col criticare i programmi uni- 
versali, si è detto insieme che ciascun uomo e ciascun 
gruppo di uomini (secondo le svariate relazioni con cui i 
gruppi si formano) deve provvedere, volta per volta e caso 
per caso, al proprio programma. I commercianti o gli in- 
telligenti di commercio a quelli del commercio, i militari 
o gl’intelligenti di cose militari a quelli delle armi, i ma- 
gistrati o gl’intelligenti di tribunali a quelli della giustizia : 
ciascuno nelle condizioni speciali in cui si trova, ma, poi- 
ché tutti sono uomini, tutti con lo stesso spirito di 
fede morale. La specializzazione, che è rispetto delle 
competenze, deve dividerci; lo spirito comune ci riunirà 
e ci darà anche la reciproca intelligenza di quel che se- 
paratamente andiamo facendo. E si formerà la grande vita 
italiana, che non può essere « insufflata » da un program- 
ma generico di grandezza, perché (come bene una volta 
un fisiologo ammoni un filosofo) dall’ « insufflare » nasce 
il «gonfiare » e non già la vita, che è il risultato delle 
proprietà delle particelle elementari. — Tutt’al più, re- 


XXII. FEDE E PROGRAMMI 169 


stringendomi al mio modesto campicello, potrei tracciare 
il programma che, secondo me, spetta ora in Italia ai lette- 
rati e studiosi; ma questo (i lettori ben sanno) non fa d’uopo 
che io lo tracci, perché l’ho già tante volte esposto, difeso, 
particolareggiato, corretto, e mi sono adoperato, per parte 
mia, a metterlo in atto. Esso si compendia nella necessità 
di un’intima compenetrazione di studî filosofici e studî 
storici, e nel raccomandare il rigore del pensiero e della 
ricerca. Beninteso, anche a questo programma rivendico, 
in certo senso, il carattere di contingenza, perché po- 
trebbe darsi che convenisse cangiarlo in un tempo più o 
meno prossimo, quando i campi italici fossero cosî terri- 
bilmente impregnati di storia e filosofia da non lasciare 
prosperare altre non meno necessarie forme di attività 
umana. 

Come nell’osservare questo o altro programma al fine di 
meglio coltivare la verità consiste l’unica missione morale 
della scienza, cosi quella dell’arte consiste nell’ essere 
arte. Rivolgere ai letterati un pistolotto, riecheggiando il 
leopardiano: « Donne, da voi non poco la patria aspetta... », 
rievocando l’efficacia che ebbe la letteratura a promuovere 
il risorgimento italiano, o riparlando (manzonianamente 
o mazzinianamente) della «letteratura educatrice », non 
risponderebbe ai convincimenti già tante volte ribaditi 
‘in queste pagine. L’arte è educatrice in quanto arte, ma 
non in quanto «arte educatrice », perché in tal caso è 
nulla, e il nulla non può educare. Certo, sembra che tutti 
concordemente desideriamo un’arte che somigli a quella 
del Risorgimento e non, per esempio, a quella del pe- 
riodo dannunziano; ma, in verità, se ben si consideri, in 
questo desiderio non c’è il desiderio di un’arte a prefe- 
renza di un’altra, si bene di una realtà morale a pre- 
ferenza di un’altra. Allo stesso modo chi desideri che 
uno specchio rifietta una bella anziché una brutta persona, 
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non si augura già uno specchio che sia diverso da quello 
che ha innanzi, ma una persona diversa. Lasciamo, dun- 
que, di rivolgere augurî ed esortazioni agli specchi, e pro- 
curiamo di rendere meno brutte le nostre persone. Una 
generazione italiana, mentalmente più alta e moralmente 
più nobile di quella dannunziana, avrà un’arte più alta 
e più nobile, ed esprimerà la religione dell’età moderna, 
se l’età moderna saprà avere una religione, — come l’hanno 
perfino i selvaggi. 


1911 


XXIII 


L’ARISTOCRAZIA E I GIOVANI. 


Ei 


Non c’è alcuno che non voglia essere aristocratico. 
Plebei si è, nel fatto, ma non si vuol essere, nell’aspirazione. 
Anche coloro che dicono di voler essere o si vantano di 
essere plebei, affermano questa loro idealità o realtà che 
sia, per distinguersi da alcuno o da molti o da tutti gli 
altri: per aristocrazia. L’aspirazione all’aristocrazia appare, 
se anche in forma comica, nel vanesio che sogna l’ammis- 
sione in un circolo di fatui del bel mondo o nel bottegaio 
che sollecita una onorificenza cavalleresca; e in forma che 
si direbbe cinica, nel briccone che si sforza di essere più 
briccone degli altri bricconi, di farsi segnare a dito e in- 
vidiare e ammirare dai bricconcelli minori e novizî. Ma 
è, in sostanza, il medesimo travaglio onde l’artista con 
industri fatiche purifica l’opera sua di ogni scoria volgare 
e ambisce alla lode dell’originalità e della classicità, di- 
stinguendosi dal dilettante; e lo scienziato si adopera a 
raggiungere il rigore e la semplicità della dimostrazione, 
distinguendosi dal ripetitore e compilatore d’idee altrui; 
e l’uomo degno reprime e giudica severamente ogni bassa 
voglia che in lui si muova, distinguendosi dal dilettante 
di onestà e dignità che ha per uso d’indulgere a tutti i 
proprî capricci e ribattezzarli onestà e dignità. È vano, 
dunque, combattere l’ideale aristocratico, perché l’aristo- 
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crazia è la fiamma che tende all’alto, e questa fiamma è 
l’anima stessa dell’uomo. Il santo potrà proporsi di sper- 
nere mundum, spernere seipsum, spernere se sperni; e non 
si sottrarrà all’aspirazione aristocratica, che si afferma 
in queste sue medesime parole, proponenti un ideale cosi 
squisitamente aristocratico di ascetica perfezione da essere 
perfino inconseguibile. 

Con l’ideale aristocratico si congiunge, e fa tutt'uno, 
il bisogno di vivere nella società dei pari; perché cia- 
scuno disdegna ‘di accomunarsi con coloro che reputa a 
sé inferiori, l'elegante col provinciale, il bottegaio col ri- 
vendugliolo, il ladrone col ladruncolo, il poeta col poeta- 
stro, e via dicendo. Né a ciò forma eccezione l’esistenza 
di uomini solitarî, i quali o sono solitarî per modo di 
dire, cioè viventi tra pochi, ovvero vivono anch’ essi in 
una società di pari, ma in una Società ideale, e non per 
questo meno reale, che si sono foggiati nel loro spirito. 
Lasciando di cercare esempî tra i fanatici e i maniaci, 
vi sono momenti della storia, e i momenti della vita indi- 
viduale, nei quali il pensatore, l'artista, l’eroe o, sempli- 
cemente, il galantuomo e l’uomo di buon senso, deve stac- 
carsi dal mondo che prossimamente lo attornia e rifugiarsi, 
per respirare, nel passato e nell’avvenire. E domanda al- 
lora: — Che cosa direbbe della mia opera o della mia 
azione questi o quegli, se fosse vivo? e che cosa ne dirà 
colui che la guarderà tra uno o più secoli? — E in quel 
giudizio immaginato ritrova la lode o il biasimo, l’inco- 
raggiamento o la correzione, il consenso o il dissenso; e 
in quel mondo ideale vive, come puro spirito, tra coloro 
coi quali si crede degno o vorrebbe essere degno di vivere: 
tra i proprî pari. 

Sicché, essendo fuori dubbio che l’uomo si propone, e 
non può non proporsi, sempre e anche quando adopera 
parole che paiono significare il contrario, il problema del- 
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l'aristocrazia e della società dei pari, — le difficoltà e 
divergenze non possono nascere da altro se non dal vario 
modo di risolverlo. Anzi, chi ben consideri, queste stesse 
difficoltà e divergenze si riducono tutte a una sola, capi- 
tale: cioè, se l'ideale aristocratico sia da collocare in que- 
ste o quelle determinazioni particolari, contrapposte ad 
altre determinazioni, o in qualcosa che superi e abbracci 
in sé tutte le determinazioni particolari; se, per dirla in 
termini filosofici, la determinazione debba essere mate- 
riale o formale. Per chiarire la cosa con esempî, quando 
sì fa consistere l’aristocrazia nella forza o nell’intelligenza 
o nel gusto estetico o nell’eleganza, simboleggiando sto- 
ricamente l’ideale vagheggiato nel capo feudale o nel ti- 
ranno del Rinascimento, nel sofista ellenico, nel fioren- 
tino dell’epoca medicea o nel gentiluomo della corte di 
Maria Antonietta; si dà dell’aristocrazia una determina- 
zione materiale, perché la « forza» si svolge a spese del- 
l'eleganza, del gusto, e delle altre cose, e a sua volta 
l’ « eleganza » a spese della forza e delle altre cose; e 
una determinazione materiale se ne dà perfino quando 
l'aristocrazia è fatta consistere in qualche particolare virtù 
come la tolleranza o la temperanza o la tenerezza di cuore 
e simili, perché ogni virtù particolare, fatta valere da sola 
o messa a capo delle altre, esclude o danneggia le altre. 
Ma, ridotto e chiarito cosî il problema, ne è già preparata 
la soluzione, cioè l’affermazione del carattere formale 
dell'ideale aristocratico: con l'intesa, per altro, che for- 
male non vuol dire (come volgarmente si crede) vuoto, ma 
anzi, pienissimo, e che perciò l’aristocrazia non può coin- 
cidere se non con l’integralità dello spirito umano, che 
nessuna sua forma esclude e in nessuna si restringe o ri- 
posa, e cerca sempre il bene e, cercando il bene, cerca 
insieme il vero e l’utile e il bello, ed esercitando davvero 
una virtù, esercita insieme tutte le altre. Il genuino, il 
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solo aristocratico, l’aristocratico di grande razza, è il vir 
bonus, che può all'occorrenza essere uomo di gusto come 
un Poliziano, risoluto come un Malatesta o un Borgia, 
acuto come un Protagora, elegante come un Rohan, e vil- 
lano come Dante allorché « essere villano » gli parve debito 
quale effettiva « cortesia ». E solo in questa interpretazione 
formale dell’aristocrazia, la tendenza a distinguersi dagli 
altri uomini, che sembrerebbe aver qualcosa di duro e 
di egoistico (e l’ha di fatti nelle sue forme inferiori e 
false) si concilia con l'esigenza morale dell'umanità; per- 
ché quel distinguersi é lo sforzo per raggiungere la piena 
umanità, e uno sforzo che non respinge gli altri uomini 
dallo stesso segno e anzi li favorisce e soccorre, sebbene 
nel fatto riesca sempre a una distinzione e superiorità 
verso altri uomini, perché non tutti sono capaci di quello 
sforzo o di quella intensità di sforzo, e vi è e vi sarà 
sempre una massa d’individui inferiori, fruges consumere 
nati, intenti alle loro passioncelle e ai loro piaceri; una 
plebe insomma, che è immortale perché termine corre- 
lativo all’aristocrazia, che è immortale. Chi vuole pro- 
vare il compiacimento di aver sotto i suoi piedi una plebe, 
procuri di essere un vir donus, e la plebe, purtroppo, non 
gli mancherà sotto di sé; in ogni altro caso, crederà di 
sollevarsi sulla plebe e sarà esso medesimo plebe e goffa 
plebe, plebe aristocrateggiante. 

Queste che qui si dicono sono in fondo cose semplici, 
quantunque, come suol accadere, il dirle con precisione 
le complichi alquanto. Eppure bisogna dirle, e dirle con 
esattezza, perché, tra democratismo mal inteso e aristo- 
cratismo frainteso, esse, ai giorni nostri e nell’ animo dei 
giovani, non serbano il sembiante di cose semplici, ossia 
profonde, ma paiono cose ingenue, nel significato d'’ insi- 
pide e di sciocche. C'è stato negli ultimi decennî un se- 
guirsi di mode mentali e sentimentali che, per un verso, 
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hanno fatto smarrire il senso delle proporzioni ossia di 
ciò che è veramente importante e fondamentale per l’uomo, 
e per l’altro, hanno stretto in orrido connubio l’ energia 
e la cupidigia, la religione a la sensualità, la nobiltà e la 
vanità, la magnificenza e la vacuità; onde si è introdotto 
tale perturbamento negli animi giovanili, che un uomo 
sollecito delle sorti della patria, e un osservatore attento, 
non può non esserne impensierito e contristato. È un male 
grave, perché ha attaccato le fibre più delicate e le radici 
della vita interiore; un male di rimedio difficile, e al quale, 
soprattutto, non si rimedia con la predica e con l’elo- 
quenza e con le vivaci figurazioni letterarie e neppure 
con le migliori formole filosofiche, perché tutte queste 
cose, anche quando siano altamente ispirate in origine, si 
corrompono presto in quegli animi malati e alimentano la 
malattia, come può vedersi dai tanti idealisti e mistici e 
romantici e « cavalieri dello spirito », che ora vanno com- 
parendo, e che sono i medesimi attori che hanno già re- 
citato sui teatri del Nietzsche, del Tolstoi, dell’ Ibsen, del 
D'Annunzio, del padre Tyrrel, e su quanti altri se ne 
sono aperti e chiusi dagl’impresarî delle « novità » spiri- 
tuali negli ultimi anni. Piuttosto che nella complessa e 
squisita letteratura e filosofia, piuttosto che nel «ritorno » 
a questa o quella delle grandi fonti storiche d’idealità, 
bisognerebbe (ecco la sola idea che, dopo molto riflettervi, 
mi è occorsa in mente) cercare il rimedio, che so io?, 
in un ritorno alla lettura dei libri per le scuole ele- 
mentari, e specialmente di quelli vecchi e filistei, per es. 
del Giannetto. Rimedio anche questo da somministrare 
con molta cautela, perché c’è rischio che si trasformi a 
sua volta in una leziosaggine, e che gli ex-dannunziani 
sì mettano a «giannetteggiare », come se dovessero pro» 
creare un reuccio di Roma. No, i libri elementari sono 
libri serî e bisogna accostarvisi con reverente serietà: sono 
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libri che raccolgono la pit schietta sapienza della vita, 
che bisogna sapersi appropriare, tradurre in sé, ricomporre, 
far vibrare nel proprio animo. Dalla lettura dei libri ele- 
mentari si apprenderebbe, tra l’altro, non senza stupore, 
che il giovane deve studiare ed educarsi allo scopo di 
«rendersi utile alla società ». Vi par poco? 

E i giovani italiani odierni, e se non proprio quelli 
che sono stati già per la vita improntati del conio dan- 
nunziano (o Gabriele D’Annunzio, quanta verità nelle pa- 
gine di prefazione al tuo Pi che l’amore! tu puoi ben 
vantarti che coloro che ti si sono rivoltati contro, portano 
la tua livrea!), i più giovani di loro, i iuniores, i neoteri, 
questo dovrebbero meditare, questo dovrebbe essere loro 
inculcato dai maestri, questo dovrebbe essere messo sotto 
i loro occhi con lo studio della storia e della vita presente 
e in tutte le più varie guise: che la vita non è degna di 
essere vissuta se al rendimento dei conti non presenta un 
attivo di lavoro, compiuto ad arricchimento, elevamento 
e splendore della società alla quale apparteniamo: un la- 
voro quale che sia, da operaio o da direttore, da agricol- 
tore o da scienziato, da industriale o da poeta (ché tutti 
sono di pari importanza e di pari pregio, né l’uno sta senza 
l’altro), ma un lavoro effettivo. Né già solo di quelli che 
si svolgono in momenti straordinarî, tra l’aspettazione e 
l’ansia dei concittadini, e che dànno in premio la fama 
e la gloria; il che a pochi e in rari momenti è concesso, 
per fortuna della vita umana, che non ba bisogno quoti- 
dianamente di eroi, come la vita fisiologica, per sua for- 
tuna, non ha bisogno a ogni istante di medici e chirurgi 
di famosa abilità; — ma quel lavoro (lasciatemi parlare 
al modo dei libri delle scuole elementari, di sopra enco- 
«miati), che si offre ogni giorno e che ogni giorno si può 
compiere bene e ogni sera può recare la soddisfazione 
della giornata bene spesa e di cui si può misurare con 
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compiacenza il graduale e lento ma sicuro progresso. Se 
essi formeranno in sé questo sentimento e questa poesia 
del lavoro, non solo acquisteranno la pace dello spirito 
che gl’infecondi sognatori di ideali intessuti di egoismo 
hanno persa, ma conferiranno a sanare le infermità della 
vecchia Italia, l’oziosità e l’individualismo atomico, di 
cui tutti ancora soffriamo; e se una generazione d’italiani 
riuscirà in quest'opera, quale gloria maggiore potrà rag- 
giungere? quale gloria individuale (che splende assai spesso 
sulla miseria comune) si pareggia a quella di una gloria 
comune, che sorga sulla virtù comune? 

Dice un proverbio volgare che ogni carità comincia 
dalla propria persona; e sebbene l’intenzione di quel pro- 
verbio sia bassamente utilitaria, la parola è migliore del- 
l'intenzione, perché veramente ogni carità, ogni riforma, 
ogni progresso deve rivolgersi anzitutto a noi stessi, e 
niente è più ridicolo di coloro che intendono il dovere verso 
gli altri come un occuparsi delle faccende degli altri o di 
quelle della società intera e trascurano il proprio miglio- 
ramento, che hanno a portata di mano e che è poi il fat- 
tore vero del miglioramento di tutti gli altri. I giovani 
dovrebbero essere resi diffidenti circa tutti i grandiosi 
programmi di miglioramento sociale, non già per insinuare 
nell’animo di essi lo scetticismo e l'indifferenza, ma anzi 
per ispronarli e farli accorti insieme delle reali difficoltà 
che incontreranno sulla loro via; e ottimo mezzo di ren- 
derli cosî accorti e alacri è ricondurli all'esame e all’esem- 
pio dei doveri prossimi. I quali non sono quelli che adem- 
piranno quando l’Italia starà schierata in campo contro i 
Galli o contro i Germani, ma quelli che si esplicano con 
l’attendere al proprio ufficio, e, quando si è in iscuola, alla 
scuola; chi sa fare queste cose quotidiane, saprà stare 
anche in campo contro i Galli e i Germani, e i Sarmati e 
gli Sciti. Sentimento e poesia: del lavoro, che darà loro 
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la fierezza aristocratica, e la possibilità di scegliere per 
compagni e amici coloro che nutrono lo stesso sentimento 
e hanno la stessa fierezza, e di vivere, come l’uomo brama, 
nella società dei proprî pari. Che se a segno e quasi a 
pompa di questa aristocrazia piacesse loro di circondarsi 
di orgoglio per sé medesimi e di disprezzo verso la plebe, 
da mia parte (e in considerazione dell’umana fragilità) 
concederei un siffatto compiacimento e sfogo; tanto più che 
quell’orgoglio e quel disprezzo sono in fondo, come si è 
già notato, non un oltraggio, ma un omaggio all'umanità. 
Siano orgogliosi, purché l’orgoglio non si fondi sul vuoto; 
disprezzino, purché non disprezzino uomini e cose che 
valgono meglio di loro. 

In altri tempi, questa autoeducazione e questo bisogno 
di costituire nel campo etico una società di pari, pren- 
deva la forma dall’ordine religioso; e a imitazione degli 
ordini religiosi, nel secolo del deismo e dell’indifferen- 
tismo religioso, sorse l’istituto della massoneria. Ma tutti 
sanno come gli ordini religiosi e le associazioni laiche rapi- 
damente decadano dopo qualche generazione, e la lettera 
sostituisca in esse lo spirito, e della lettera vuota di spirito 
si valgano i molti che perseguono fini direttamente con- 
trarî a quelli dei promotori: gli ordini e le associazioni 
rappresentano un disperato tentativo di solidificare e fissare 
ciò che è, di natura sua, liquido e mobile; onde, tutt'al 
più, riescono efficaci nel primo momento e per l'efficacia 
personale dei loro iniziatori. Non è conforme ai tempi 
nostri e all’esperienza storica acquistata costituire ordini 
e associazioni con fini puramente etici; ma tanto più bi- 
sogna promuovere quell’ordine senza regole e senza statuti 
e senza socîì (né onorarî né ordinarî, e molto meno per- 
petui) che si forma tra gli spiriti affini, pronti a inten- 
dersi, a rispondersi e a collaborare perché pensano e, so0- 
prattutto, perché sentono a un modo Stesso: quell’ordine 
che èfsimile alla «società » dei filosofi e dei poeti, che 
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attraversa la storia, e che non coincide, anzi diverge 
totalmente dalle « accademie » dei filosofi e dei poeti. 

Io so bene perché ricordo (e se non ricordassi, i tanti 
giovani che mi passano sotto lo sguardo me li farebbero 
ricordare) i due grandi ostacoli o travagli che la forma- 
zione morale dei giovani incontra all’inizio della vita: la 
necessità di provvedere ai bisogni economici, o, come si 
dice, materiali; e le lotte interne che assalgono gli animi 
giovanili, e li fanno passare a volta a volta dall’entusiasmo 
alla depressione, allo scetticismo, al pessimismo, alla dispe- 
razione. Sembra, circa il primo punto, che ogni più bello 
ideale di aristocrazia debba piegare innanzi alle ostilità 
e insidie sociali, attraverso cui solo i furbi e i vili e gli 
adulatori riescono a passare trionfanti, segnando col loro 
esempio la via da percorrere a chi non sarebbe disposto 
a furberia, viltà ed adulazione: una via sulla quale si 
deve abbandonare il meglio di sé stessi. Ma, in realtà, 
questa fosca visione è assai esagerata, perché, possedendo 
ogni ingiustizia degli uomini e della fortuna la virtt di 
colpire profondamente e di ribellare tutto il nostro essere, 
noi tendiamo a dilatarla e generalizzarla, e finiamo col 
chiudere gli occhi alla maggior parte della vita sociale; 
guardando la quale serenamente, ci apparirebbe, tra l’altro, 
il fatto indubitabile, che ogni giorno, da parte cosi dello 
Stato come dei cittadini, si fa richiesta di uomini probi e so- 
prattutto capaci, e non si trovano nel numero che è richie- 
sto. E forse i furbi e i vili e gli adulatori, che giustamente 
sono biasimati per un verso, posseggono dall’altro certe 
qualità di chiaroveggenza e di alacrità che gli uomini di 
migliori intenzioni avrebbero l’obbligo di acquistare; se 
la bontà efficace deve essere bontà armata e se il Vangelo 
stesso raccomanda di unire alla candidezza della colomba 
la prudenza del serpente. A ogni modo, ingiustizie e mal 
vagità si sono avute sempre da che mondo è mondo, e si 
hanno dappertutto; e non hanno mai impedito a chi è 
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d’animo forte di procedere per la sua strada o di cadere di 
quelle cadute, che non disonorano. Anzi la storia ci mo- 
stra che di rado tra coloro che sono cresciuti in condizioni 
prospere e facili sono sorti uomini di valore; e la psico- 
logia spiega come solo le difficoltà da superare temprino 
le forze spirituali; e i « libri per le scuole elementari » ci 
confermano, con la loro autorità, questi dettami della storia 
e della psicologia. Chi vuole davvero, riesce, un po’ prima 
o un po’ dopo, a mettere in armonia le sue aspirazioni 
ideali e la sua vita materiale; sia che le due confiuiscano 
in una, come nel caso normale in cui si vive seguendo la 
propria vocazione, sia che scorrano parallele, come nel caso 
più raro in cui uomini, costretti a un lavoro inferiore o 
eterogeneo al loro animo, a forza di buona volontà fini- 
scono con l’esercitarlo degnamente, ma insieme adempiono 
alla loro intima vocazione, e con tanto maggiore forza e 
migliore effetto quanto più compresso è stato il loro amore 
e il loro desiderio. 

Non meno inevitabile, e non meno necessario e forma- 
tivo e promotore, è quel che sembra un secondo ostacolo: 
lo smarrimento e l’incertezza sul fine e sul valore della 
vita. Qui non c’è formola, per vera che sia, la quale possa, 
di per sé, rimuovere l’ostacolo; perché ogni formola è la 
conclusione di un processo e ha efficacia liberatrice per 
colui che l’ha formolata come conclusione del processo 
faticosamente percorso, e tutta piena e vibrante, come è 
per lui, di quel percorrimento e di quelle fatiche; ma, tra- 
smessa in un altro animo, si cristallizza, diventa immobile 
o inerte, e, peggio ancora, rettorica e convenzionale: onde 
la somma giustezza del motto del Goethe, che ciò che si 
è ereditato dai padri bisogna riguadagnarlo con le proprie 
forze per possederlo davvero. Sicché ai giovani non c'è 
‘da dire altro se non: — Soffrite anche voi, come coloro 
che sono stati giovani prima di voi, e guadagnatevi la 
vostra verità. Noi ve la vorremmo dare, ma non possiamo: 
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le verità, nel passaggio dalle nostre alle vostre mani, 
diventano rami secchi, e sta solo in voi la potenza di farli 
rinverdire. Ma vi possiamo dare un ammonimento, che 
neppure forse comprenderete a pieno ora, e del quale 
sentirete la verità quando sarete prossimi a ottenere per 
conto vostro la vittoria; e allora potrà giovarvi, come un 
braccio soccorrevole a chi sta sul punto di raggiungere la 
vetta. Pessimismo, scetticismo, misticismo, ascetismo, este- 
tismo, individualismo sono negazioni della vita intellet- 
tiva e pratica, e perciò portano su di sé il segno della loro 
falsità; perché una teoria non può negare il fatto del quale 
è teoria, e una teoria della vita non può negare la vita. 
Siate pure e scettici e pessimisti e mistici e asceti e indi- 
vidualisti ed estetizzanti, se una felice disposizione di na- 
tura, un solido buon senso, non vi rende possessori fin da 
principio della verità sostanziale; soffrite le malattie, che 
sono malattie consuete dello sviluppo o proprie del vostro 
sviluppo; ma pensate qualche volta, per mitigare e insieme 
abbreviare quelle sofferenze, che c’è gente che ha già per- 
corso più o meno celeremente lo schema stesso del vostro 
sviluppo, la quale è giunta alla coscienza che ciò che voi 
credete punti di arresto sono punti di passaggio, ciò che 
voi credete armonie sono disarmonie, ciò che voi credete 
liberazione dai pregiudizî e dai malanni è pregiudizio e 
malanno da curare. E se vi sentite inclini ad adagiarvi in 
quei malanni, a misticheggiare, pessimisteggiare, indivi- 
dualisteggiare e via discorrendo, guardate se per caso 
cotesta inclinazione non sia accompagnata dal desiderio e 
dal piacere di sottrarvi agli umili e prosaici e serî doveri 
della vita. Se vi è ispirata da quel desiderio, se vi procura 
quell’agevolezza, state pur certi che voi v’indugiate nel- 
l'errore e nel male; e, per vostro bene e vostro onore, 
provvedete a distrigarvene. 
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XXIV 


CONTRO L’ASTRATTISMO E IL MATERIALISMO POLITICI. 


Chi osservi gli aggruppamenti politici che si vanno 
formando ora in Italia, specialmente tra giovani, e legga 
gli articoli dei loro giornali e porga orecchio ai discorsi 
che corrono, ha occasione di notare l’interferenza e l’an- 
tinomia di due diversi principî: l’uno che si può chiamare 
della giustizia assoluta; l’altro, della lotta senza giu- 
stizia. Quello ha i suoi precedenti prossimi nell’umanita- 
rismo del secolo decimottavo, che in parte si trasfuse nel 
mazzinianismo; questo segnatamente nell’ideologia socia- 
listica, che si è venuta trasferendo dai rapporti tra le 
classi sociali ai rapporti tra le nazioni e tra gli Stati. Se- 
rafico il primo, e perciò poco umano; troppo umano l’al- 
tro, e perciò disumano: il primo tendente all’astrattismo 
e all’ipocrisia, il secondo al materialismo e al cinismo: 
insoddisfacenti entrambi, e nondimeno ciascuno fondato 
su ragioni, che, sebbene unilaterali, non cessano di parere 
ragioni. 

Perché, come si può negare che la giustizia, il rispetto 
dell’uomo verso l’uomo, il congiungimento degli spiriti nel 
comune culto della verità e della bontà, la sottomissione 
a una misura comune sia un’esigenza fondamentale e 
assoluta, senza cui la vita perderebbe ogni significato, ogni 
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guida, ogni calore, e non ascolterebbe più, nel suo intimo, 
parlarle le voci sue più care? Ma come si può disconoscere, 
d’altro canto, che la vita è lotta, e lotta senza pietà, e 
che la guerra è la sua legge, e che la storia è storia di 
guerre e non di paci, di atti di forza e non già di acquie- 
scenze, e che questa lotta si combatte ogni giorno, e guai 
a coloro che non vi partecipano e non parteggiano, ai neu- 
trali e agli uomini dalle « mani nette », che sono mani 
pendenti lungo i fianchi? Come si può non consentire con 
chi ricorda che l’Italia è risorta per compiere opere di 
amore e non di odio, di civiltà e non di prepotenza; e 
come si può dare torto a chi sorride con amarezza di co- 
teste belle parole, che i fatti confutano a ogni istante mo- 
strando ineluttabilmente che, se anche l’Italia volesse, non 
potrebbe sottrarsi alla necessità di essere ingiusta tra in- 
giusti e prepotente tra prepotenti? 

Il risultato dell’una e dell’altra concezione è il pessi- 
mismo: un pessimismo passivo nel primo caso, costretto 
al non fare, o a fare prediche vane che è per l’appunto 
un non fare, a emettere infinite proteste e lamentele e 
gemiti di disperazione: un pessimismo attivo, nel secondo, 
di una falsa attività, che vuol fare tanto per fare, e per 
moversi e per stordirsi, pur sapendo di far cosa priva di 
giustizia, ossia priva di valore. 

Come si vede, siamo innanzi a un vecchio problema, 
che quasi potrebbe dirsi un rompicapo: quello del contrasto 
tra morale e politica, tra morale di privato e morale di 
cittadino, al problema del machiavellismo, che ha fore 
mato per lunghi anni oggetto di meditazione e di acco- 
ramento pel nostro Villari, senza che gli sia stato possi- 
bile risolverlo davvero, perché egli non ha mai trovato 
veramente il termine medio che gli consentisse l’uscita 
dall’antinomia. Sul terreno dell’antinomia, il problema è 
insolubile; e si è sbattuti da una banda all’altra, o si rimane 
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accasciati nel mezzo, contemplando tristamente il destino 
dell’uomo, condannato all’impurità e all’immoralità. Non 
fa d’uopo dire che la vera impurità è questa coscienza im- 
potente, questa accettazione sfiduciata di quel che si giu- 
dica male. Meglio assai lo sbattimento dall’uno all’altro 
principio opposto, che, se non altro, ha del tragico. 

Per trovare il termine medio, giova anzitutto distinguere 
due ordini affatto diversi di valori: i valori universalmente 
umani, che si dicono di cultura, e i valori empirici o, 
come si chiamano, storici. La scienza, l’arte, la moralità 
porgono esempî dei primi; Roma o Grecia, Italia o Fran- 
cia, Monarchia o Repubblica, Stato o Chiesa, esempî dei 
secondi: formazioni storiche e istituzioni risultanti dagli 
sforzi di molte generazioni e d’infiniti individui, fatti par- 
ticolari, nei quali si concretano e diversificano i valori 
universali o umani, che offrono la condizione e la base 
per l’ulteriore attività. Il criterio distintivo dei due ordini 
è nettissimo: i primi sono istanze supreme, i secondi no; 
i primi sono non nati e imperituri, i secondi nascono e 
muoiono. Non c’è nulla di sopra al Vero e al Bello; ma 
c'è qualcosa di sopra Roma e Grecia, Italia e Francia, 
Stato e Chiesa; Roma è morta, la vecchia Francia monar- 
chica esiste ancora solamente nel cervello di qualche let- 
terato, Chiesa e Impero sono una ruina mesta; potranno 
esaurirsi e sparire il popolo italiano e il popolo tedesco, 
come sparirono gli Ittiti o i Cartaginesi: le categorie del 
Vero e del Bene vivono e vivranno cosî giovani e fattive 
eome nel primo giorno del mondo, e ringiovaniranno in 
perpetuo il mondo che invecchia. Ma, riconosciuta la diffe- 
renza, non è perciò negato il valore del secondo ordine di 
valori, come sarebbe assurdo negare il valore di un pa- 
trimonio che si è ereditato, per la ragione che sarà una 
volta consumato e dissipato; per intanto, non è stato né 
consumato né dissipato, e costituisce una forza e un valido 
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strumento per l’opera umana. Se è doveroso difendere i 
valori di cultura, non è meno doveroso, dunque, difen- 
dere quelli storici; come, del resto, tutti sentono e fanno, 
perché tutti, senza che sia uopo di troppi ragionamenti, 
sono portati a difendere il loro patrimonio familiare, la 
loro patria, la loro chiesa, le istituzioni alle quali appar- 
tengono. 

Senonché i valori di cultura, per il loro carattere di 
universalità, si svolgono o lottano senza che mai l’uno di 
essi sopprima l’altro, ma anzi ciascuno di essi promovendo 
l’altro: la scienza, che non è la moralità, rinvigorendo la 
moralità, e la moralità, che non è la scienza, promovendo 
la scienza. I valori empirici per contrario, essendo fon- 
dati (si direbbe in termini logici) non sopra concetti puri 
ma sopra concetti rappresentativi, cioè essendo sostanzial- 
mente fatti e non concetti, lottano l’uno distruggendo l’al- 
tro e soppiantandolo: Roma distrugge Cartagine, il ger- 
manesimo Roma, la Chiesa l’Impero, e lo Stato moderno 
tutti e due. E qui s’inserisce l’ansiosa domanda e ricerca 
da parte di coloro, che si vedono trascinati irresistibilmente 
a questa guerra di sterminio, e che, come uomini, si ri- 
piegano talora sopra se stessi, e dubitano, e temono Dio, 
cioè la propria coscienza: — Per chi e per che cosa bi- 
sogna parteggiare? Se i valori umani sono i soli valori 
costanti e supremi, quale delle istituzioni storiche esistenti 
li incarna ad esclusione delle altre o a preferenza delle 
altre? Quale di esse ha il diritto di ottenere la nostra 
completa dedizione? 

Alla quale domanda la risposta non può essere altra 
se non che tutte quelle fÎstituzioni contrastanti e lottanti 
incarnano del pari, e insieme non incarnano, i valori 
umani; tutte hanno in sé la giustizia e l’ingiustizia, tutte 
sono degne di essere difese e degne di essere lasciate 
perire, e che chi aspetta dalla filosofia un’indicazione per 
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parteggiare per l’una o per l’altra, non l’otterrà mai, giac- 
ché la filosofia, insaziabile come la storia, le abbraccia tutte 
e tutte le respinge. Ma poiché appunto tutte quelle istitu- 
zioni hanno un motivo di vero e un lato difendibile, se 
anche ciascuna dovrà morire, per intanto ciascuna deve 
essere difesa; e da chi mai deve essere difesa se non 
da coloro che sono suoi figliuoli? L’Italia dall’ita- 
liano, la Francia dal francese, la monarchia da chi sente 
di vivere della monarchia, la repubblica da chi vive della 
repubblica. A offenderle, ossia a prepararne la morte, c’è 
chi pensa; e bisogna che vi sia chi pensi a garantirle e a 
prolungarne la vita. E nessuno, nell’adempiere a questo 
dovere di pietas, deve guardare (salvo il caso, che faccia, 
e nel solo momento che fa, professione di storico) all’isti- 
tuzione avversa, per darsi pensiero del bene di essa in 
nome di un’astratta giustizia, ma ciascuno deve curare 
unicamente, e contro tutti, il bene dell'istituzione alla 
quale appartiene; come un avvocato non guarda agl’inte- 
ressi dell’avversasio del suo cliente, e un soldato non Si 
prende cura di avvertire il nemico che scopre il petto ai 
suoi colpi: l’inopportuna generosità si chiama, in questo 
caso, « tradimento ». La difesa delle istituzioni, a cui sen- 
tiamo di appartenere, è il dovere prossimo; e non vi sono, 
che si sappia, altri doveri effettivi se non quelli prossimi. 
E il complesso dei valori di cultura, che si simboleggia col 
nome di Giustizia o di Umanità, non si attua praticamente 
se non attraverso queste gagliarde difese e offese, perché 
i doveri generali non si attuano se non quando scendano 
da quell’astrattezza, che ha nome di cielo, sulla terra, nello 
spazio e nel tempo, e si facciano a noi prossimi. Noi siamo, 
nella vita, come guarnigioni e sentinelle poste qua e là 
dallo Spirito del mondo; al quale male serviremmo abban- 
donando i posti che ci ha affidati, per rendergli un omaggio 
astratto e inerte, a lui non gradito. 
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Certamente, c’è il caso, o viene il momento, in cui bi- 
sogna cedere e dare causa vinta e lasciare che l’avver- 
sario occupi il posto difeso e assoggettarsi a lui o conci- 
liarsi con lui: viene il momento in cui lo Spirito del mondo 
sposta le sue guarnigioni e sentinelle, e fonde alcuni gruppi 
e ne divide altri per preparare nuove guerre. E chi si 
ostina allora a difendere il posto non più difendibile, può 
ben riuscire poeticameute affascinante, e chiamarsi nella 
storia Catone e nella letteratura l’onorato cavaliere Don Chi- 
sciotte. Ma Don Chisciotte è Don Chisciotte, cioè il sim- 
bolo dell’eroismo folle, e non già della virtà politica; e 
Catone meritava veramente di esser collocato tra inferno 
e paradiso, nell’equivoca situazione di guardiano del ‘pur- 
gatorio, dove Dante lo collocò, e, prima che dai sarcasmi 
del Mommsen, fu colpito dal giudizio dello Hegel, il quale 
sentenziò che l’animo di lui era bensi grande assai, ma 
non abbastanza, perché non seppe sopravvivere a Roma, 
cioè a un valore, per grande che fosse, pur sempre con- 
tingente e inferiore all’Infinito che è lo spirito dell’uomo. 
Senonché la simpatia morale, che pur c’ispirano i Don Chi- 
sciotti nella letteratura e i Catoni nella storia, sta a signi- 
ficare il gran pregio che l’animo umano attribuisce a 
chi difende, anche di l& dal necessario, il posto assegna- 
togli dal fato o da Dio. Quella difesa è meritoria, perché 
giova allo stesso eletto da Dio, allo stesso vincitore, ossia 
a colui che è il Ruovo rappresentante dello spirito del 
mondo in un determinato tempo, rendendogli più difficile e 
più alta la vittoria, la quale per tal modo riceve in sé quel 
che di meglio era nell’avversario, Non è la conversione 
e il cangiamento che dispiacciano, perché tanto varrebbe 
ripugnare alla vita stessa, che si converte e cangia in per- 
petuo; ma la conversione che è levità mentale, il cangia- 
mento che è debolezza morale, prodotti da irriflessione o 
da comodi privati. L’ostinatezza, quando non è ipocrisia 
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e vanità, ma esuberante e fanatica passione del dovere, 
sarà un vizio, ma un vizio aristocratico, che, per cosi dire, 
salva da vizî più volgari. 

I fautori della giustizia astratta, scambiando i valori 
empirici con gli assoluti e pretendendo trattarli al modo 
di questi, non soltanto entrano in una vana ricerca, ma 
per amore mal concepito di giustizia si fanno ingiusti, per 
troppa fede nella giustizia astratta peccano di poca fede 
verso la giustizia concreta che si svolge nel mondo, e che 
è la sola che giovi invocare e propugnare. Ma in pari 
grado, se non peggio, errano i fautori della lotta senza 
giustizia, quando, per inversa unilateralità, empiricizzano 
i valori assoluti, e non vedono altro innanzi a sé che la 
patria o il partito, la regione o la famiglia, la classe o la 
razza, nella loro immediatezza e brutalità, e riducono la 
nobile guerra del genere umano a quella ignobile, onde 
parla Polibio, di mercenarî ribellati, guerra di sterminio, 
senza tregua, senza fede. I valori empirici, illimitati nella 
loro lotta contro gli altri valori empirici, ossia limitati dalla 
sola lotta, hanno il loro limite nei valori di cultura; e perciò 
quanto si ammira chi sacrifica la sua prosperità materiale 
e la sua vita alla patria o al proprio partito, altrettanto 
suscita riprovazione e nausea chi all’una o all’altra prenda 
a sacrificare la verità o la moralità; cose che non gli ap- 
partengono, leggi non scritte degli dèi, le quali nessuna 
legge umana può violare. C'è qualche popolo, da noi non 
troppo lontano nello spazio, che suole stimare buon’arma 
di battaglia l’ingiuria e lo scherno contro i popoli avver- 
sarî; ma è un’arma poco salda e che fa male a chi l’ado- 
pera, onde è consigliato a cangiarla di volta in volta nel- 
l’altra della blandizia, che non è meno impropria, là dove 
i popoli sono divisi tra loro non dal loro capriccio, ma dal 
loro ufficio storico, e possono accordarsi tra loro solo in quel 
tanto, e per quel tanto di tempo, che la storia loro consente 
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ed impone, e non già ogni qual volta e nella misura che i 
capricci del sentimento e le astratte combinazioni del pen- 
siero vorrebbero. E c’è qualche altro popolo, illustre nella 
civiltà europea, che, nell’adempiere a dure necessità di poli- 
tica e di guerra, le accompagna volentieri con un ghigno di 
ferocia, che ricorda l’unno Attila o il longobardo Alboino, 
non soddisfatto di aver vinto Cunemondo e tracannante 
vino nel cranio di lui, anzi costringente la figliuola del- 
l’ucciso a bere nell’orrida coppa. Ma né la falsità né la ca- 
lunnia né l’ingiuria né la compiacenza per la frode e per 
la strage, appartengono ai doveri del buon cittadino e del 
sincero amatore della patria. Anche dove la lotta costringe 
ad accorgimenti che sono infingimenti e ad atti che sono 
violenze, il sentimento di servire a fini superiori e di ob- 
bedire a una necessità innanzi alla quale bisogna repri- 
mere le proprie personali disposizioni e tendenze, deve 
conferire agli animi qualcosa di austero e, perfino, di ma- 
linconico. Non so se il principe di Bismarck falsificasse 
davvero il dispaccio di Ems ed ammetto anzi, se cosi piace, 
| che egli non potesse fare altrimenti e compiesse il suo do- 
vere di buon prussiano; ma l’allegria con la quale narrò 
più volte la frode commessa (peggio ancora se non la com- 
mise nel fatto e se ne vantò a vuoto) è cosa riprovevole, 
che gitta un’ombra sulla sua memoria e pesa come colpa 
da espiare sul gran popolo che l’ha ammirata, se è pur 
colpa la mancanza di scrupoli e quel certo che di rozzo e 
di cinico, che si osserva di frequente nella Germania con- 
temporanea. E, forse, quel sentimento di cattiva gioia 
spiega come il Bismarck, caduto in disgrazia, apparisse 
minore di sé, perché qualcosa di piccolo era veramente 
in lui grandissimo. Tempra ben più fine ci svela il Cavour, 
che, costretto a infingimenti poco dissimili da quelli del 
Bismarck, sentiva il dissidio tra ciò che non avrebbe mai 
osato fare per sé e faceva per l’Italia; e mori come un 
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eroe, parlando sul suo letto di morte, non di sé, ma del- 
l’Italia. 

Con cosi alti esempî nella loro prossima storia, vorranno 
gl’italiani moderni, nel correggere il vago libertarismo e 
umanitarismo e l’ingenuità politica nella quale si erano 
troppo a lungo cullati, abbandonarsi ai torbidi sentimenti 
che carezzano i vagheggiatori delle lotte nazionali senza 
giustizia e senza fede? Vorranno mettere in cima ai loro 
animi l’Italia borgiana o corsara di qualche recente poeta 
o retore, e non piuttosto quella che sognava Niccolò Tom- 
maseo, <« severa e umile, armata e amante»? L'equilibrio 
mentale e la finezza spirituale è una conquista italiana, 
che vale, mi sembra, molte conquiste di territorî, e che 
giova mantenere con ogni vigore contro le esagerazioni e 
le degenerazioni cosi degli astrattisti come dei materialisti 
della politica. 


1912 


XXV 


IL PARTITO COME GIUDIZIO E COME PREGIUDIZIO. 


Che cosa sono, in fondo, i partiti politici? Sono i ge- 
neri della casistica politica, corrispondenti ai generi let- 
terarî della rettorica. E a chi non è stato mai amico dei 
generi letterarî, si vorrà condonare se estende la sua dif- 
fidenza ai generi o partiti politici. 

Voi saprete, poiché è stata spiegata molte volte, come 
la cosa vada in letteratura. Si foggiano certe astrazioni, 
che si chiamano la lirica, la tragedia, la commedia, il ro- 
manzo, l’idillio; e si finisce poi con lo scambiarle per la 
realtà stessa dell’arte. E i critici giudicano d’arte secondo 
i modelli dei generi, pedantescamente; e, peggio ancora, 
gli artisti, invece di seguire l’unico ideale dell’arte, si 
sviano dietro gl’ideali dei generi; e non solo i cattivi arti- 
sti, pei quali lo sviamento è l’unico percorso che possano 
compiere poiché non hanno nulla da dire, ma anche i 
grandi, che, quale più quale meno, lasciano nelle loro opere 
tracee della superstizione pei generi o, come si dice, intro- 
ducono qua e là nella schietta poesia la letteratura. E poi- 
ché la poesia non è la letteratura, e tuttavia la fallace 
dottrina dei generi vuol fare coincidere quei due concetti 
che non coincidono, sorgono le più curiose dispute e sot- 
tigliezze e sofismi circa la vera tragedia e la falsa tra- 
gedia, la vera idea della lirica, e simili; e ciascuno si 


192 CULTURA E VITA MORALE 


vanta di aver visto meglio d’altri l'essenza del genere, 
cioè una cosa che non esiste; e, tutt’al più, quando è 
artista che sappia il fatto suo o critico che abbia buon 
gusto, riesce a vedere, sotto quel nome, la sua propria e 
nuova opera d’arte, o l’ideale universale dell’arte, che in 
quella si è attuato. 

Parimente in politica. Aristocrazia, democrazia, conser- 
vatorismo, progressismo, liberalismo, socialismo, militari- 
smo, imperialismo, e via discorrendo, sono astrazioni; e 
la realtà è l’uomo che vuol vivere meglio, cioè sempre 
più degnamente, conquistare maggiore luce al suo intel- 
letto, maggiore libertà al suo volere, ergere monumenti 
pei secoli, accrescere il patrimonio dell’umanità. Onde 
accade che sotto i varî nomi gli uomini di buona volontà 
vogliano tutti lo stesso; e all’inverso, che, sotto qualsiasi 
di quei nomi, gli uomini di mala volontà vogliano ciascuno 
il proprio utile individuale e il proprio capriccio. E si as- 
siste anche qui allo spettacolo del buon conservatore, che 
non crede poi di poter respingere del tutto la democrazia 
o il socialismo, cioè il suo avversario; o del buon socia- 
lista e pacifista, che non crede di poter al tutto rifiutare 
la milizia e la guerra, che pure aveva negate; e alle co- 
miche definizioni della vera democrazia, del vero con- 
servatorismo, dell'essenza del socialismo, dell’imperia- 
lismo ben inteso. « La Libertà, la Repubblica... », dice 
un candidato in una commedia francese, leggendo il pro- 
gramma elettorale a un suo protettore. E questi: « È troppo: 
bisogna temperare ». « E come? ». « Modificate cosi: la 
vera Libertà, la vera Repubblica ». Ma perché vado 
cercando citazioni nei ricordi delle recite teatrali, che mi 
è accaduto di ascoltare? « Libertas et speciosa nomina prae- 
texuntur, nec quisquam alienum servitium et dominationem 
sibi concupivit, ut non eadem ista vocabula usurparet », 
dice Tacito, che i nostri vecchi amavano citare. 
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Certamente, quelle astrazioni hanno dietro di sé qual- 
cosa, e qualcosa d’importante; altrimenti, non sarebbero 
sorte: dal nulla non sorge nulla. E questo qualcosa sono 
le istituzioni o abitudini nelle quali si meccanizza la vita, 
necessarie alla vita, perché il meccanismo è necessario, e, 
conservando il lavoro compiuto, fa risparmiare fatiche pel 
futuro. Come il poeta, nel concretare fra determinate con- 
dizioni di tempo e di luogo, cioè di storia, la propria in- 
tima ispirazione, non può non incanalarla in certe forme 
stabilite, che sono il linguaggio tradizionale, i metri, le 
disposizioni per strofe, per atti o per capitoli, e insomma 
i « generi », cosi l’uomo politico deve concretare il suo 
impeto volitivo tra gli uomini e nelle condizioni in cui è 
posto, e appoggiarsi a un aggruppamento e avversarne 
un altro, cioè entrare nel meccanismo dei partiti. Ma, se 
il poeta soggiacesse senz’altro a quelle forme stabilite, se 
comprimesse la sua ispirazione per farvela entrare, se sur- 
rogasse la vita con la morte che è il meccanismo, non sa- 
rebbe poeta. Il poeta genuino, quando sembra che rispetti 
(e in certa misura effettivamente le rispetta) le forme sta- 
bilite, in realtà le modifica sempre, ossia crea una nuova 
forma, che si stabilisce al posto delle anteriori: sembra 
che incanali la sua ispirazione nel canale esistente (e in 
qualche modo l’incanala), ma in realtà apre un nuovo ca- 
nale. E infatti, se non accadesse cosi, come mai si sareb- 
bero formati i canali preesistenti, e come se ne formereb- 
bero di nuovi? 

Parimente l’uomo politico, che abbia un nuovo conte- 
nuto da far valere (e il nuovo contenuto più o meno l’ab- 
biamo tutti, perché tutti valiamo per qualcosa di nuovo 
finché viviamo e operiamo), quando pare che accetti un 
partito esistente (e in qualche misura l’accetta), in realtà 
crea un nuovo partito, perché il nuovo pensiero produce 
un nuovo aggruppamento, o cangia le ragioni di un ag- 
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gruppamento esistente, e anche quando serba le spoglie 
dei medesimi individui, vi mette dentro altre anime. 

La conseguenza di queste dilucidazioni concettuali è 
che i partiti politici, se porgono un’utile maniera al so- 
ciologo di rappresentare schematizzando la vita politica, 
e se sul terreno effettuale sono il necessario effetto di ogni 
movimento politico nuovo; quando poi non si tratti né di 
costruire sociologie né di accettare risultati, ma di cercare 
che cosa si debba promuovere praticamente nel 
proprio paese, e di promuoverla col fatto, operando po- 
liticamente, sono concetti estranei, che bisogna allonta- 
nare dalla mente; se non si voglia che quella cosa giu- 
diziosa, che è il partito (giudiziosa, perché creata dal giu- 
dizio umano), si muti in pregiudizio. Allo stesso modo 
— insisto nel mio paragone, che a me dà chiarezza, e 
forse la darà anche ad altri, perché la maggioranza de- 
gl’italiani è di letterati — nessuno nega (e neppure io, e 
se qualcuno mi ha inteso cosi, mi ha frainteso, e mi ha 
scambiato, che so io?, per un « futurista »), nessuno nega 
l’utilità dei generi letterarî pour parler le monde dell’arte; 
e neppure il rispetto che si deve alla tradizione, che solo 
gli arfasatti disprezzano; e neppure che l’opera nuova 
rientri sempre in qualche modo nelle correnti letterarie 
preesistenti (la Divina commedia tra le « visioni », il Deca- 
merone nella novellistica medievale, l’Orlando nel poema 
cavalleresco): ma, quando si tratta veramente o di creare 
o di giudicare l’arte, tutto ciò non serve a nulla, e, se vi 
si caccia dentro, diviene un pregiudizio, rovinoso per l’ar- 
tista e pel critico. Nel momento della produzione (e in 
quello dello schietto giudizio estetico) non vale altro che 
l’arte in universale, cosi come si sta determinando o si è 
determinata nella singola situazione; e ad essa bisogna 
unicamente intendere tutte le forze dello spirito. Un uomo 
o un gruppo di uomini, che si accinga a servire il proprio 
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paese, non può proporsi il problema politico in questa for- 
ma: — Sarò io democratico o aristocratico, progressista o 
conservatore? e quale è la vera democrazia o la vera con- 
servazione? — Cosi proposto, il problema diventa forma- 
listico, e cioè vuoto, epperò insolubile. Il suo problema 
dev'essere invece: — Promoverò o avverserò questa o 
quella riforma tributaria o elettorale? questa o quella ten- 
denza di classe? questa o quella politica bellicosa o paci- 
fistica? — E via discorrendo. Tracciato un programma 
più o meno largo e più o meno duraturo, cioè commisu- 
rato a condizioni più o meno transitorie, egli potrà avvi- 
cinarsi o congiungersi a uno dei partiti esistenti, se que- 
sto accoglie quel programma (e modificherà allora, nell’atto 
stesso, per l'introduzione di nuove forze e di nuovi pen- 
sieri, il partito al quale si avvicina); o potrà cercare di 
formarne un altro, nuovo di pianta. Sarà, cotesto nuovo 
partito, da denominare democratico o conservatore, pro- 
gressista o moderato? La cosa è sostanzialmente indiffe- 
rente, e al richiedente sarebbe da rispondere: Questo è 
ciò che io penso e voglio: battezzatemi come vi piace, o 
interpretate il battesimo che, tanto per compiacervi, mi 
darò, non con l’etimologia del nome, ma con la particola- 
rità delle cose che esso denomina. 

Se nella superstizione pel « partito » non ci foss’altro 
che questo scambio tra il momento originario e il momento 
conclusivo, e tra la concretezza e l’astrazione, già per 
questo converrebbe combatterla come causa di confusione, 
di perditempo e di vaniloquio. Ma io temo che oggi, in 
Italia, si celi sotto di essa qualcosa di più grave; ossia il 
persistere del concetto nel quale i filosofi socialisti tedeschi 
rinsaldarono l’ipostasi di quelle astrazioni e acutizzarono i 
contrasti dei partiti: la lotta di classe. Concetto logica- 
mente assurdo, perché formato mercé l’indebito trasferi- 
mento della dialettica hegeliana dei concetti puri alle clas- 
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sificazioni empiriche; e praticamente pernicioso, perché 
distruttivo della coscienza dell'unità sociale. La vagheg- 
giata società futura, nella quale la lotta di classe si com- 
porrebbe, o è la vacua immagine di uno stato sopraumano 
e paradisiaco, o non è altro che la società di tutti i tempi, 
nella quale il momento della lotta è sempre congiunto e 
sottomesso a quello superiore dell’unità. Questa coscienza 
dell’unità sociale, scossa dalla lunga consuetudine della 
ideologia socialistica, urge, a mio credere (e l’ho detto 
altra volta), restaurare; e per restaurarla efficacemente, 
bisogna andare strappando tutte le piccole radici, dalle 
quali nell’animo nostro può ancora rinascere la mala gra- 
migna di quella ideologia. Per mio conto, non mi vergo- 
gno di dire che ho speso alcuni anni a imparare il socia- 
lismo, e altrettanti a disimpararlo; e in quell’imparare e 
disimparare pur qualcosa ho imparato: a risentire, cioè, 
in me stesso, non rettoricamente, il valore di certe idea- 
lità del Risorgimento italiano, che i patrioti e liberali tra 
il 1875 e il 1895 avevano rese odiose, perché, in quel non 
lieto periodo della nostra vita pubblica, se n’erano valsi 
ad orpello di ogni sorta di cupidigie. 

Intendo bene che l’imperativo della « lotta di classe », 
e l’altro che impone quasi obbligo d’onore il risolversi per 
un partito e uscire dal limbo della neutralità, prendono 
talvolta significato di protesta contro due cose assai brut- 
te: contro l’inettezza e pusillanimità, che spinge non po- 
chi al falso piglio dantesco di «farsi parte da se stessi », 
a vagheggiare un partito di «gente onesta » e « impar- 
ziale », a sfuggire i contatti con tutti gli aggruppamenti 
umani storicamente dati; — e contro l’ipocrisia, che, sotto 
nome d'’«interessi generali», propugna in realtà gl'in- 
teressi particolari di singole classi, leghe e individui. Ma 
perché mai il fittizio e inconcludente appello che gli scioc- 
chi e pigri fanno agli uomini di buona volontà, deve scre- 
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ditare quell’appello quando è poi fatto sul serio, e non da 
sciocchi e pigri, con l'intento di giungere a un accordo 
degli spiriti circa determinati problemi della vita pubblica? 
E, per quel che è degl’interessi particolari che possono 
assumere la maschera di interessi generali cosi per effetto 
d’illusioni inconsapevoli come di consapevoli inganni, 
troppo facilmente e unilateralmente, a mio avviso, ven- 
gono smascherati o sospettati soltanto nella cosiddetta bor- 
ghesia, quasiché il cosiddetto proletariato, e qualsiasi al- 
tra classe o partito, non abbia anch'esso i suoi idola tribus 
e le sue menzogne. 

Comunque, il mezzo radicale d’impedire le illusioni e 
gli inganni non si è ancora trovato, né in politica né in 
alcun’altra parte della vita; e anche qui non vedo per 
quale ragione il timore dell’abuso che si possa fare del 
concetto dell’interesse generale o della unità sociale, 
dovrebbe vietarne l’uso, e quale rimedio porgerebbe al 
male la rigida concezione dei partiti e delle classi, la quale 
tende anzi ad estendere il male stesso, col far prevalere 
sull’interesse generale quello, se non addirittura privato, 
particolaristico. 

E, concludendo, ripeto che i partiti sono necessarî, ma 
necessarî nella propria loro cerchia, come derivazione 
e non come scaturigine dell’azione politica, come con- 
seguenza e non come premessa. La vera azione politica 
richiede sempre un trarsi fuori dai partiti per affisare, so- 
pra di essi, unicamente la salute della patria; e questo 
trarsi fuori dal partito è il sol modo di dar vita a un 
nuovo partito o di tenere in sana vita quelli esistenti. 

Questo e non altro volevo dire, quando mi permisi di 
raccomandare agli amici dell'Unità di non darsi troppo 
pensiero della signora Democrazia e del signor Socialismo, 
tanto difficili a definire in idea, quanto, per quel che sem- 
bra, difficili a trovare impersonati nella realtà della pre- 
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sente vita italiana; e di badare a trattare questioni deter- 
minate e concrete, secondo gli ottimi saggi che di ciò 
hanno già dato. È la medesima raccomandazione che farei 
a un poeta che vedessi turbato dal pensiero se la sua opera 
sarà veramente una tragedia, una lirica o un romanzo: 
che badi, cioè, a comporre una bella poesia e lasci poi che 
altri la battezzi a suo piacere. Che l’ispirazione sia pro- 
fonda e il lavoro dell’esecuzione scrupoloso e tenace: ecco 
quello che importa, nell'arte come nella politica. 


Marzo 1912. 


NUOVA SERIE 
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CONTRO I SISTEMI DEFINITIVI. 


Alcune pagine, da me pubblicate sulla Filosofia come 
Metodologia ‘, mi hanno attirato molteplici obiezioni, alla 
più parte delle quali la risposta non potrà venire che dal- 
l'ulteriore riflessione, che vorranno spendervi intorno gli 
obiettanti medesimi. Ma, poiché quasi tutte esse si assom- 
mano in un argomento ad hominem o in qualche modo lo 
contengono, questo voglio ora raccogliere, perché mi pare 
che sia materia adatta al genere delle presenti conversa- 
zioni o « postille » ®. Mi si dice in compendio: — Ma non 
avete anche voi, quantunque abbiate schivato di adoprare 
la parola « sistema » e rifuggito dal battezzare con un ti- 
tolo distintivo il vostro filosofare, non avete voi stesso co- 
struito un «sistema chiuso » e una « filosofia definitiva » ? 
Non avete considerato come solo reale lo Spirito, e lo 
Spirito come sistema di forme pure, che vengono da voi 
determinate in quattro? E non avete perciò anche voi, nel 
problema della <« unità-distinzione », il vostro « problema 
fondamentale », quel problema fondamentale che dichiarate 
assurdo e negate presso gli altri? 


? Si veda ora Teoria e storia della storiografia’, pp. 140-538. 
® Questo, come quasi tutti gli scritti seguenti, sono tratti dalla 
rubrica della rivista la Critica, intitolata: « Postille ». 
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L'’obiezione comprova, in primo luogo, che la critica 
contro la filosofia generale, i sistemi chiusi e statici, il 
problema fondamentale e la soluzione definitiva, è alquanto 
difficile e richiede che molte cose siano sapute o tenute 
presenti. 

Essa, infatti, importa che, come noi tutti — dico noi 
che, più o meno, abbiamo ripercorso mentalmente l’intero 
corso della storia del pensiero e della civiltà, e oltrepas- 
sato teologia e materialismo — siamo d’accordo che la realtà 
non si divide in mondo e sopramondo, in mondo e Dio, in 
natura e spirito, in materia e forma (salvoché non si vo- 
glia rinunziare a pensarla e rifugiarsi nel mistero o nel 
soprannaturale); cosî dobbiamo distruggere un'ultima tra- 
scendenza, che tuttavia rimane e s’insinua inavvertita, 
la trascendenza della filosofia rispetto al cono- 
scere comune, o (che è lo stesso) del « problema filoso- 
fico » rispetto ai « problemi storici », o della « filosofia ge- 
nerale » rispetto alla «filosofia particolare ». Questa di- 
visione, innocua nell’apparenza, è il residuo, ristretto al 
minimo, della vecchia trascendenza e teologia; e, minimo 
che sia, rimane insidioso e pericoloso, perché nel mondo 
del pensiero i minimi operano come massimi. Anch'io, 
dapprima, nell’inizio della mia vita pubblica di scrittore, 
serbavo (come può vedere chi percorra in ordine cronolo- 
gico i miei volumi) alcunché di questa sorta di trascen- 
denza, concependo la storia della filosofia come la ricerca 
dell’eterno Vero, che si raggiunge per successive appros- 
simazioni, e distinguendo la verità filosofica dalla verità 
storica; ma, in quel tempo stesso e con migliore istinto, 
ripugnavo a ciò che chiamavo « Metafisica », e diffidavo 
di ogni vantata facoltà di superiore visione, diversa dal 
pensiero che è di tutti e in tutti. E a poco a poco mi li- 
berai anche da quelle superstizioni e venni stabilendo un 
migliore accordo tra i miei concetti; e sono ormai parecchi 
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anni che ho criticato a fondo l’idea della « Filosofia gene- 
rale », della « Logica » che stia sopra alle altre filosofie, 
del « Problema filosofico », del «Sistema eterno», e via 
discorrendo. 

Ora, forseché il mio concetto dello Spirito e delle sue 
forme necessarie è una « filosofia generale », che lascia 
fuori una «filosofia speciale » o una conoscenza «ordi- 
naria »? Non è essa tutta la filosofia e coincidente con 
tutta la storiografia, dalla quale può essere trattata a parte, 
come ho avvertito, solo per artifizio letterario o didascalico? 
Lascio io forse qualche stacco tra le categorie dei giudizî, 
che a ogni istante si formano, e il concetto dello Spirito? 
Non sono forse per me, quelle categorie, la realtà stessa 
o l’autocoscienza dello Spirito? Ammetto, per caso, due di- 
verse verità, una dello spirito che è distinzione e l’altra della 
storia che è confusione, o una dello spirito che è confusione 
e, se cosi piace, unità, e l’altra della storia, che è distin- 
zione? o due facoltà di conoscere, l’una filosofica e l’altra 
non filosofica? Mi pare che dico proprio l’opposto, e che 
perciò precludo ogni adito a una Filosofia generale o Me- 
tafisica, che renda poi indispensabile una filosofia minore, 
o una non-filosofia, per il pensiero ordinario. E mi pare 
di avere, secondo le mie forze, perseguitato la trascendenza 
e la teologia sotto tutte le forme con le quali si travestono, 
per tutti i meandri nei quali s’insinuano, e in tutte le 
pieghe e angoli nei quali si cacciano. 

Nondimeno, poniamo che su questo ultimo punto io 
m’inganni: poiché mi sono avveduto più volte in passato 
di essermi ingannato in questa o quella proposizione e le 
ho poi corrette, debbo ammettere che ciò possa accadere 
anche in avvenire, e anzi spero bene che ciò accada per- 
ché sarebbe segno di persistente gioventù. E che cosa im- 
porterebbe se io m’ingannassi sul punto enunciato? Che 
io crederei a torto di avere spinto in me quella caccia fino 
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all'esaurimento, e che, senza che io me ne avveda, permane 
qua e là nel mio pensiero alcun residuo di trascendenza. Sa- 
rebbe cotesto il trionfo della tesi da me sostenuta contro la 
« filosofia generale »: trionfo che si farebbe valere persino 
contro me stesso; sicché quell’armonia tra i miei pensieri, 
che io avevo portata sino a un certo segno, dovrebbe essere 
ancora spinta innanzi per diventare perfetta (perfetta quanto 
è umanamente o individualmente possibile) ed espungere 
da sé ogni residuo del vecchio abito metafisico. La quale 
opera tocca alla critica, e poiché la critica la esercito an- 
ch’io da me su me, tale opera compio anch'io di continuo, 
ripensando il mio pensiero stesso, come fa ogni uomo che 
provi il pungolo e lo scrupolo del vero, e il bisogno di te- 
nere ben netta e in ordine la propria coscienza intellettiva. 

Dunque, una filosofia dello spirito come filosofia gene- 
rale non c’è in me, salvo che non ne resti qua e là per 
distrazione qualche brandello, dove il mio pensiero non è 
vigile e non è veramente mio. E non c’è nemmeno un si- 
stema statico, non solo perché, come tutti sanno, ogni 
nuova trattazione da me data è tentativo di acquisire nuovi 
problemi, e, come so io che ben conosco le mie personali 
faccende, non nasce mai altrimenti che per nuove espe- 
rienze di vita e nuovo studio di documenti storici; ma 
perché, se anche per mia infermità o desidia mi fossi a 
un certo punto arrestato, statico non potrebbe essere mai 
ciò che si è definito da sé: «soluzione di serie e gruppi 
di problemi che m'’interessavano e avevo presenti nel- 
l’anno tale o nell’anno tal altro, cuius titulus Aesthetica, 
cuius titulus Logica, cuius titulus De Hegelii veritate 
et erroribus, cuius titulus De J. B. Vici philosophia »: 
e via. 

E passiamo all’obiezione del « problema fondamentale », 
nel qual punto veramente mi par di passare, più che ad 
altro, a un gioco di parole; perché sarebbe dovuto esser 
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ben chiaro che io, nel negarlo, parlavo del « problema 
oggettivamente e ontologicamente fondamentale » 
(quello di Dio, per esempio, creatore e governatore del 
mondo), e di esso negavo la legittimità (riducendo anche 
un problema come quello di Dio e del mondo a problema 
particolare e storicamente variante); e non parlavo già 
dei problemi o del problema che possono esser detti me - 
taforicamente ed empiricamente principali o fonda- 
mentali — ossia di maggiore importanza — per tale o tal 
altro pensatore, in tale o tal altro tempo. E, concedendo 
per ragioni di brevità quel che non credo del tutto esatto, 
ossia che il problema principale che mi ha occupato nella 
mia vita mentale sia il problema dell’unità-distinzione (che 
certamente, peraltro, è uno di quelli dei quali più mi son 
dato cura), che cosa esso è stato per me se non un pro- 
blema, col quale la mia mente accoglieva le condi- 
zioni dei miei tempi e insieme vi reagiva contro? In 
verità, due principali tradizioni mi sono trovato innanzi 
ai cominciamenti dell’opera mia: l’una, il positivismo, che 
indeboliva tutte le distinzioni e ogni serietà di pensiero 
critico mercé le burlette associazionistiche ed evoluzioni- 
stiche; e l’altra, l’hegelismo, che, per altro verso e con 
ben più alto spirito, giungeva a consimile effetto, mercé 
un’ebbra dialettica, che trasformava e dissolveva in mere 
opposizioni tutte le categorie e distinzioni. E a quelle due 
sì vennero aggiungendo poi, non meno indocili al rigore 
dei concetti, le nuove scuole pseudoidealistiche, ossia mi- 
stiche, intuizionistiche e prammatistiche. Sicché gran parte 
del mio lavoro di critico e della mia polemica filosofica si 
è dovuta rivolgere di necessità a restaurare e tener salde 
le distinzioni, sulle quali si fondano i giudizî e le interpre- 
tazioni storiche. Ma sono affatto consapevole che se invece, 
per cosi dire, fossi vissuto in tempi di fiorente e invadente 
scolasticismo o volfianesimo, avrei lavorato principalmente 
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in senso opposto: a cancellare non solo (come ho fatto 
sempre) le indebite ed empiriche distinzioni, ma a mettere 
soprattutto in luce, per quelle ammesse e legittime, la re- 
lazione e l’unità; ossia mi rendo pieno conto che il mio 
cosiddetto « problema principale » è un problema «sto- 
rico ». Anzi, il fine a cui tende il mio qualsiasi lavoro è 
— a far che quel problema diventi » storico » anche nell’altro 
senso, di problema trapassato e morto, cioè che la serietà 
della distinzione si renda cosî generalmente limpida ed 
ovvia, che non se ne discuta più e non formi più problema. 
E faccia il Cielo che ciò avvenga non troppo tardi e in 
maniera cosi completa che i miei volumi passino tra le an- 
ticaglie e i documenti, e il mio pensiero vada a raggiun- 
gere quello di tanti altri piccoli o grandi confessori di ve- 
rità, vivendo come succo e sangue della nuova cultura e 
perciò senza più bisogno delle parole del loro autore, del 
cui nome « appena si pispigli », quando non sia affatto di- 
menticato. Chi conosce più quel gran filosofo, quel vichiano 
« bestione », che risolse l’angoscia dell’uomo primitivo, ri- 
velandogli sopra di sé, cioè nel suo vero sé, l’idea di Dio? 
Eppure tutti noi viviamo ancora di quel suo pensiero e di 
quella sua polemica: ne viviamo tanto, che quel suo Dio 
non è più per noi un problema. 

« Pure (mi dice ancora un obiettante), che cosa volete? 
io non riesco a persuadermi che la vostra scoperta delle 
quattro forme dello spirito, quattro e non più, non sia un 
sistema chiuso e una filosofia definitiva ». Ma il mio cor- 
tese obiettante, che, cosi dicendo, avrà di certo abbozzato 
un sorriso, deve sapere che io non sorrido ma rido addi- 
rittura della mia « scoperta », e delle mie « quattro » forme. 
Rido, beninteso, non già di me (perché, grazie al cielo, 
cinico non sono e di me, se mai, piangerei), ma rido della 
buona gente che ha preso quelle forme per una mia « sco- 
perta », e quel «quattro » per il numero 4. E che non 
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sia numero l’ho già spiegato altra volta (ma forse non è 
bastato), perché la serie dei numeri va all'infinito ed è li- 
neare, e ciò che è quattro e non più, quattro in cui il primo 
ritorna ultimo e l’ultimo primo, non si chiama numero ma 
relazione; ed è tanto poco 4 quanto la relazione di uni- 
versale, particolare e singolare nel concetto è 3, o la cate- 
goria e l’intuizione nella sintesi a priori sono 2. E non 
sono, quelle forme, una mia «scoperta »; e di ciò non mi 
rammarico, perché se tale fossero, la scoperta sarebbe troppo 
grossa, troppo miracolosa, e mi nascerebbe il dubbio di 
aver partorito una grossa corbelleria. Tutti gli uomini, da 
che mondo è mondo, non pensano e giudicano altrimenti 
che con le forme o categorie del Vero, del Bello, del Buono, 
dell’Utile (che sono il mio famoso numero quattro), e non 
c'è parola che esca dalla bocca di una donnicciuola o di 
un bambino, in cui non sia dato ritrovarle tutte e quat- 
tro. Vero è che io ho rannodato sempre le mie molteplici 
dottrine secondo quei quattro concetti, e ho persino com- 
posto speciali volumi, che recano sul frontespizio ciascuno 
il nome di una di esse. Ma gli è che anch’io sono uomo, 
e, in questa qualità, di che altro mai, in sostanza, potevo 
discorrere, se non appunto del Vero, del Bello, del Buono 
e dell’Utile? Vero è anche che talune di quelle categorie 
le ho dovute come riscoprire; ma a fronte di chi? A fronte 
di uno o di più filosofi di mestiere. E che cosa sono î filo- 
sofi di mestiere se non una frazione piccolissima dell’uma- 
nità pensante, della totalità filosofante? E non è scritto 
(come i nostri vecchi ben favellanti dicevano), non è 
«scritto sui boccali di Montelupo », che i filosofi smarri- 
scono talvolta persino il buon senso, anzi il lume degli oc- 
chi? Lo smarriscono, certamente, per riaequistarlo poi più 
fulgido ed acuto; ma, per intanto, lo smarriscono. 

Io sono venuto in qualche notorietà come studioso di 
cose filosofiche; onde mi occorrono casi che non succedono 
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a tutti e pur nondimeno sono degni di nota. Uno dei quali 
è questo, che non passa anno o semestre che non riceva, 
con domanda di cortese giudizio, qualche manoscritto, che 
espone un nuovo «Sistema dell'universo ». (Il più savio 
di tali sistemi, che io abbia mai letti, è stato quello di un 
pazzo, del quale volli appunto perciò informare il pub- 
blico.) Ora, tutti cotesti costruttori di sistemi scno solitarî, 
che non s’interessano né alle faccende umane particolari 
né alla storia né ai pensieri degli altri uomini né ai libri 
dei filosofi; ma si pongono a faccia a faccia col « gran 
problema » e lottano erculeamente col mostro e si sforzano 
di domarlo. Entrare in discussioni con essoloro, e istruirli 
o ammonirli, sarebbe affar disperato, e non mi ci attento 
più; segnatamente dopo una gran paura che soffersi sette 
od otto anni fa, quando, essendo venuto a me di persona, 
dopo avermi inviato il suo scartafaccio-sistema, uno di tali 
costruttori, e avendogli io detto candidamente di non aver 
compreso nemmeno uno dei suoi sterminati periodi, ne 
ebbi per risposta, che pure la cosa era chiarissima e ba- 
stava afferrare la « losanga del pensiero »; e poiché io re- 
plicai che, appunto, la « losanga del pensiero » non l’avevo 
afferrata, il viso di colui si dipinse di cosi profonda coster- 
nazione, di cosî vivo spasimo, che dovetti subito affrettarmi 
a confortarlo di buone parole: senonché (ed ecco quale fu 
il brivido di retrospettiva paura che tutto mi fece fremere), 
qualche settimana dopo, lessi sui giornali che lo stesso po- 
ver’uomo, contrariato in non so quale suo desiderio da un 
suo superiore burocratico, aveva tratto di tasca una rivol- 
tella e si era sparato, cadendo morto ai piedi del superiore. 
Dunque, quando ricevo di quei manoscritti, mi guardo 
bene dal contrariare i loro autori; e me la cavo di solito 
col suggerire loro di leggere qualche libro, o con la bar- 
zelletta che, se ci fosse un mistero dell'universo da sco- 
prire, lo avrebbe già scoperto Platone, un po’ prima di 
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loro. Ma quei curiosi tipi d’illusi, — i quali (questo anche 
ho notato), se appartengono all’ Italia settentrionale, ag- 
giungono per lo più al loro nome la qualifica di « ragio- 
niere » o di «geometra», e se alla meridionale, nulla, 
forse perché più grande è qui il numero degli sfaccendati, 
— quei curiosi tipi mi stanno pure in mente come l’ espres- 
sione estrema, e la spontanea satirica caricatura, della 
« Filosofia generale » e del « Problema fondamentale ». E 
concludo, adunque, con l’augurio, che tra gli addottrinati 
studiosi di filosofia, in Italia, non si abbiano ormai più 
cultori, quantunque aristocratici e sottili, del problema 
che un tempo fu dei teologi e che ora può bene, a mio 
parere, restare affidato ai «ragionieri » e ai « geometri » 
in vacanza; e tutti intendano, con sempre maggiore riso- 
lutezza e consapevolezza, a chiarire non più «l’enorme 
mister dell’universo », ma i piccoli misteri che ci afflig- 
gono e turbano nei nostri giudizî; e tutti interpretino a 
dovere il motto di Filosofia-Storia-Vita, che abbiamo scritto 
sulla nostra bandiera. Il gran lavoro dei nuovi tempi è la 
Storia, nella quale confluisce la filosofia e dalla quale sorge 
la Vita; e, veramente, le dilucidazioni, le critiche, le po- 
lemiche e le prediche, che da tanti anni andiamo sommi- 
nistrando, avranno raggiunto il loro fine solo quando in 
Italia sarà sorta una storiografia, che metta in valore i 
‘concetti filosofici sin oggi elaborati, e nell'atto stesso ne 
elabori di nuovi e più veri, o susciti l'esigenza dei nuovi 
e più veri. 
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II 


CONCORDANZE TRA LA FILOSOFIA E I DETTI COMUNI. 


Molta compiacenza si prova (o, almeno, io provo) nel 
venire ravvisando nei proverbî e nei detti comuni la so- 
stanziale concordanza con le più alte e difficili proposizioni 
filosofiche; e quella compiacenza nasce dal vedere come 
confutato dal fatto ciò che altra volta, valendomi di una 
parola dello Schleiermacher, ho chiamato l’ « aristocratismo 
del vero ». Perché l’aristocratismo del vero, ossia l’idea 
che il vero sia cosa estranea alle moltitudini umane, pri- 
vilegio di pochi, se può dare gioia orgogliosa agli spiriti 
rozzi, egoistici persino nel campo del vero, e malinconia 
ai fini e delicati, che si vedono, per effetto della coscienza 
del vero, distaccati e straniati dagli altri uomini, e questi 
ridotti a volgo irredimibile e quasi animalesco, negli in- 
gegni avveduti e critici suscita invece il dubbio, che quel- 
l’affermato vero debba essere illusorio, appunto perché si 
presenta come possesso astrattamente individuale, senza 
legame, senza radici nella mente del genere umano. Ma il 
pensiero del filosofo è un pensiero tra i pensieri, diverso 
dagli altri solo in quanto è più ampio e più preciso, e rende 
durevolmente operoso ciò che in altri intelletti balena fug- 
gevole, e sicuro nel suo moto ciò che in altri procede on- 
deggiante e tentennante; e perciò né il filosofo ha diritto 
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di disdegnare ciò da cui il suo pensiero proviene e con 
cui si lega e a cui deve ritornare, né gli altri di mostrare 
malagrazia al filosofo pei servigi che loro viene prestando, 
e dei quali, presto o tardi, se ne accorgano o no, risentono 
il beneficio. Non altrimenti il poeta produce espressioni si- 
mili a quelle di qualsiasi uomo che sente e che si sofferma 
per un istante a contemplare il suo sentire e ad espri- 
merlo; ma espressioni più ricche e pure, più ferme e pre- 
cise; e ciò forma la sua gloria, ma anche la sua umanità, 
il suo vanto e insieme la sua umiltà. Ecco perché nessuna 
maggiore soddisfazione per un artista che udire il lettore 
e spettatore dell’opera sua esclamare: — Questo sentivo 
anch'io! —; e nessuna maggior soddisfazione pel filosofo 
che ritrovare i suoi filosofemi nei detti del buon senso. 

E io voglio questa volta godermi una di tali concor- 
danze popolari circa una produzione che ho a lungo ra- 
gionata nei miei lavori filosofici, e che è parsa, non so 
perché, delle mie più paradossali e inaccettabili: la teoria 
dell’errore (filosofico ed estetico) come di una combinazione 
di vuote parole, foggiata dallo spirito pratico per pratici 
motivi, e di cui esso è, per conseguenza, moralmente re- 
sponsabile. 

Mi accade, infatti, sovente di leggere o udire la frase: 
«queste sono parole », per affermare che ciò che si ha 
innanzi non ha valore di verità, non è un pensiero; e, 
non meno di frequente, la distinzione tra coloro che « pen- 
sano sulle cose » e gli altri che « pensano sulle parole ». 
Ma s’incontrano realmente nel mondo uomini che « dicono 
parole », e che, invece di pensare sulle cose, « pensano 
sulle parole » ? 

La domanda suona quasi ingenua, perché, non già che 
s’ incontrino talvolta, quasi rarità, son essi l’incontro quo- 
tidiano, la folla che ci grida attorno di continuo, i tanti 
coì quali entriamo in dissidio e contrasto (o coi quali ci 
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rassegniamo a non entrar nemmeno in contrasto), che in 
molte questioni e problemi, nelle questioni e problemi che 
non prendono davvero a cuore, ricambiano i nostri pen- 
sieri con formole, con frasi fatte, con sequele di parole, 
con torrenti e fiumi di parole. 

Né solo questo atteggiamento si mostra in certe cate- 
gorie di uomini, ma esiste, se non in quella forma cospi- 
cua e come consueta e professionale, in qualche misura in 
tutti; perché ognuno, se ha l’abito di osservarsi, e di 
ammonirsi e correggersi, potrà sorprendere sé stesso in 
atto di dir cose che sono parole, parole accolte dalla bocca 
altrui senza verificarle, parole ripetute per consuetudine 
e quasi meccanicamente, senza rinnovarle nelle nuove 
esperienze, formole di moda, formole di partito, formole 
imposte dall’autorità di certi personaggi e di certe istitu- 
zioni. Né basta: perfino il più scrupoloso pensatore non 
riesce mai a pensare tutte le cose che dice o scrive, a 
perfezionarle ad unguem, come nessun artista riesce a do- 
mare la sua materia proprio in ogni particella; e perciò 
in ogni pensatore, come in ogni artista, c’è, negl’interstizî 
dell’impeto logico, il riempitivo, nell’attività la passività, 
tra le formole vigorose, che sono pensiero, la formola vuota 
o superficiale, che è parola. Di che egli stesso suole di 
frequente avvedersi nel ripigliare i suoi pensieri e ridurre 
a problema le formole non ancora pensate, e investire con 
l’attività la passività; ma la nuova formazione lascia pur 
sempre al suo orlo la passività, la formola, il provvisoria- 
mente accolto, il tradizionale, il preconcetto, il pregiudizio. 
E cotesto, e non altro, è sempre ciò che gli altri, o esso 
stesso, accusano poi come «errore ». 

È perché ciò accade? Perché (avrebbe detto il mio 
maestro Antonio Labriola) un uomo, per alacre che sia a 
pensare, macchina pensante non diventa; perché (dico io) 
la vita non è solo pensiero, e il pensiero stesso non sarebbe 
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se non ci fosse al mondo altro che pensiero; perché la 
vita (come suona un altro detto comune) « ha i suoi di- 
ritti ». Ma io non voglio oggi rientrare in questa discus- 
sione perché oggi non ne ho voglia, e anche in me, talora, 
«la vita ha i suoi diritti » ; e soltanto suggerirò di guar- 
dare quegli uomini che <« pensano sulle parole », quegli 
uomini che, secondo i casi, c’irritano, ci sdegnano, c’in- 
fastidiscono o ci fanno ridere. Vedete come sono contenti, 
quando possono scambiarsi le loro « frasi fatte », i loro 
« convincimenti » non pensati, le fandonie raccolte di 
qua e di là e che sorridono alle loro immaginazioni. Pro- 
vatevi a ricondurre allora le loro menti da quelle parole 
alle cose; e li sentirete subito scomodati e infastiditi della 
voce che vuol indurli a interrompere il fervido corso del 
loro apparente pensare e il gradevole scambio delle loro 
cosiddette «< idee ». Il men peggio che vi accadrà sarà che 
vi definiscano « persona pesante », 0 « stravagante » e « pa- 
radossale », o « spirito di contradizione ». Ricordate l’epi- 
gramma del Goethe, quando, a Venezia, udiva le campane 
delle molte chiese, che chiamavano i fedeli alle prediche 
e alle orazioni? Ve l’ho altra volta tradotto: 


— Scampanellano i preti! Qual grande essi danno importanza 
che si venga e si ciarli, oggi siccome ieri! — 

Non mi toccate i preti! Conoscon dell’uomo i bisogni. 
Felice egli è, se ciarla domani al modo d'oggi. 


Epigramma press’a poco degli anni stessi in cui il nostro 
Alfieri, mosso da osservazioni analoghe, sentenziava in un 
suo sonetto: « Dell’uom gli arcani a pien sol Roma in- 
tende ». Ma preti non sono solo i preti, e non solo la 
buona gente, che va in chiesa, si compiace nell’udire e 
ripetere le stesse formole. Nella mia bella Napoli, ricca 
di uomini dalla facile favella e di avvocati, mi è toccato 
più volte in passato di sostener la fatica di certe assem- 
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blee, commissioni, consigli direttivi, nei quali si parlava 
e parlava, girando e rigirando gli argomenti senza mai 
condurli a una conclusione; e, quando la seduta era tolta, 
io, che avevo commesso l’imprudenza d’interessarmi alla 
materia della discussione, rimanevo spossato e stizzito al 
tempo stesso pel tempo vaneggiando speso, dell’abuso con- 
tro. natura a cui avevo partecipato; e, intorno a me, si 
levavano gli altri interlocutori, rosei, ridenti e contenti, 
quasi avessero eseguito un bel pezzo di musica, e con la 
loro soddisfazione allegra accrescevano la mia stizza. Fin- 
ché, un giorno, in uno di quegli strappi e strazî di nervi, 
mi si fece a un tratto una luce interiore, e vidi chiaro 
che non c’era tra me e gli altri disaccordo ma equivoco, 
e che io e gli altri intendevamo a cose affatto diverse. Io, 
infatti, pretendevo ragionare, essere illuminato e illumi- 
nare sull’argomento proposto alla discussione; e gli altri 
avevano il solo fine di passare in un’apparenza di discus- 
sione un paio d’ore, aspettando il desinare: e, in fondo, 
il torto era mio e non di quelli, tanto vero che quelli con- 
seguivano l’intento e si avviavano alle loro case, freschi 
e leggieri e bene disposti per la mensa; ed io, stanco e 
scontento e col bisogno di gettarmi sul letto a riposo. 
Tornando alla filosofia (dalla quale, sebbene sembrerà 
il contrario, non mi sono allontanato), la teoria dell’errore 
come un apparente pensiero che nell’intrinseco è un atto 
di utile e di comodo, e non ha del pensiero altro che la 
parola resa mero suono, spiega in modo positivo il suo 
nascere e in modo dialettico la necessità della consecutiva 
negazione di esso, che è l’affermazione del vero. Ma la 
vecchia teoria, che lo faceva consistere nella inadeguazione 
del pensiero alla cosa da conoscere, non spiegava nulla, e 
anzi complicava l’oscurità col porre una cosa da conoscere 
fuori del pensiero, il quale, fatto esso stesso cosa, sarebbe 
uguale, o più corto o più lungo, di quella: onde l’inevita- 
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bilità di una terza escogitazione, di un tertium che ser- 
visse da misura. Tutt’al più, siffatta teoria ha semplice 
valore metaforico, simboleggiando il vero, cioè il pensiero 
effettivo, come adeguato alla cosa, e il non pensiero, la 
parola più o meno vuota, come inadeguata. E, quantunque 
per altri versi ricca e profonda, non spiega l’errore e non 
gli rende giustizia (nel duplice senso, che non è verso di 
lui abbastanza severa e non è verso di lui abbastanza 
equa) l’altra teoria, che è implicita in alcune dottrine 
della filosofia hegeliana ed esplicita in alcune correnti della 
scuola: la teoria che considera l’errore come il pensiero 
superato o passato. Il pensiero superato e passato è pen- 
siero, sebbene superato e passato: tanto che vive come 
elemento condizionante e integrante nei nostri nuovi pen- 
sieri. E può esso, certamente, diventare errore, in quanto 
ripetuto meccanicamente innanzi a problemi che richie- 
dono altro e nuovo pensiero, e suonare formola vuota; e 
anzi, coloro che ripetono o combinano sconciamente for- 
mole vuote non fanno altro che abusare dei pensieri altra 
volta prodotti, dei pensieri passati. Ma con ciò resta poi 
sempre da schiarire perché mai il pcnsiero passato venga 
cosi ripetuto e reso inetto e vacuo: perché, se non appunto 
per un fine di comodo, per un atto utilitario, per un bi- 
sogno di concludere senza applicarsi a pensare (che è poi 
insieme vincere le nostre passioni ed interessi individuali), 
o per un bisogno di trastullarsi, ricantando con la gola e 
non con l’anima una vecchia canzone? Niente compie lo 
spirito umano senza un fine, perché esso, intrinsecamente, 
è finalità; e nel riconoscere il fine, l’umano fine, che pur 
muove coloro i quali « pensano sulle parole » e dicono 
« parole e non cose », si esercita verso di essi equità; e, 
nell’atto stesso, qualificandoli a quel modo, e perciò, nel 
campo del vero, imponendo, a essi o ai loro riecheggia- 
tori, le «cose» invece delle «parole », il pensar sulle 
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cose e non sulle parole, e tacciandoli di stoltizia ove non 
eseguano cotesta conversione, si esercita verso di essi la 
doverosa severità: severità che, com’è noto, andò per- 
duta nella pseudodialettica degli scolari dello Hegel, che, 
senz’avvedersene, più volte, dalle braccia di lui ricaddero 
in quelle di Protagora. 
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III 


L’ < INTUITO >». 


È fastidioso imbattersi in uomini, « privi d’intuito »; 
ma fastidio non minore è aver da fare con coloro che 
credono di essere « provvisti d’ intuito »; e dalla duplice 
noia il miglior vantaggio che si possa trarre è di ripen- 
sare su quel che sia l’intoito e venirne schiarendo il con- 
cetto. 

Anzitutto, non sarà superfiuo avvertire che giova non 
confondere l’intéiito con ciò che in estetica è stato chia- 
mato l’ «intuizione », perché intuizione designa quella 
forma dello spirito che produce le verità ideali o fantasti- 
che che si dicano, e l’intùito coglie o, in ogni caso, pre- 
tende cogliere, le verità realistiche o intellettuali o stori- 
che, che altresi si dicano. Dell’intùito si vantano filosofi 
e storici e scienziati, i quali si adonterebbero se alcuno 
loro attribuisse fantasie da poeti. 

E vogliono che l’intùito sia una singolare facoltà, « che 
può essere negata solo da coloro che non la posseggono ». 
Per mezzo dell’intùito, si sente immediatamente quel che 
è vero e quel che è falso: l’intelletto si orienta senz'altro 
verso il vero e si distorna dal falso; e ciò senza poter di- 
mostrare, e nemmeno enunciare nettamente, vero e falso, 
ma con la certezza di poterlo fare poi, o che altri lo farà 
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poi. L’intiito può essere assalito, e apparentemente scon- 
fitto, dai ragionamenti tirati a fil di logica; ma sconfitto 
esso non si sente, vinto non si arrende, sorride anzi degli 
assalitori e dei trionfanti avversarî, e aspetta tacito la sua 
vittoria, il riconoscimento del presunto vero, che farà la 
sua bella vendetta. 

Se cotesto è l’intuito, dovrei essere ben lieto, perché, 
salvando la modestia, tale singolare facoltà la possederei 
anch'io; anzi non avrei altra che questa, sapendo per 
lunga esperienza che non mai mi è accaduto di cavare 
qualche ragno dal buco, cioè di afferrare qualche modesta 
verità, se non per un balenio istantaneo che me ne dava 
e toglieva insieme la visione, ma mi lasciava anche, sal- 
dissima, la certezza, che, presto o tardi (lavorando, che 
s'intende), avrei ritrovata in me quella verità e ridottala 
a forma di enunciato e di sistema e di dimostrazione. Né 
i meglio filati e meno attesi ragionamenti m’ingannano (0 
assai di rado e in momenti di debolezza) circa la falsità 
o vacuità di una dottrina, perchè, anche quando non sono 
in grado di confutare quei ragionamenti, anche quando 
debbo confessare che, per rispondere ad essi adeguata- 
mente, mì occorre raccogliermi e pensarci su, un senso 
intimo, simile al pudore, mi ritrae in me stesso innanzi 
alla falsità, che «intuisco ». 

Ma, onestamente, non posso allegrarmi e vantarmi di 
questa abilità come di un privilegio che possederei o al 
quale parteciperei, perché credo che ogni uomo ne sia 
provvisto al pari di me, e che, se così non fosse, non sa- 
rebbe uomo: la possiede, insomma, non per altro privile- 
gio che per la sua stessa qualità di uomo. A dirla corta, 
io credo che quell’intùito, di cui si parla come cosa di- 
versa dal pensiero, non sia altro che il pensiero, l’ unico 
pensiero; con la sola avvertenza, che è il pensiero nella 
sua reale energia, contrapposto perciò al fallace e appa- 
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rente pensiero. Il pensiero è, come sappiamo, creazione 
del vero, creazione del problema e della sua soluzione; e 
ciò si attua in guisa analoga al creare dell’arte, al quale 
nessun artista è mai pervenuto attraverso un faticoso o 
sottile tessere d'immagini, ma ogni artista, soltanto e sem- 
pre, per un atto istantaneo, che si chiama l’ « ispirazione », 
nel quale gli balena il « motivo » della sua opera, in for- 
ma concreta e vivente, come suono, come linea, come co- 
lore, come parola; e subito gli dispare, e occorre tempo, 
e talvolta anni e decennî, perché quella prima visione si 
traduca nell’opera d’arte definitiva. Perché? Per la stessa 
ragione che occorre lavoro perché il germe si faccia al- 
bero, la cellula seminale creatura adulta; cioè, perché 
l’intàito nell’ opera intellettuale e l'ispirazione nell’ opera 
d’arte debbono conquistare e assodare il dominio, del quale 
essi sono, meglio che promessa ed annuncio, inizio vigo- 
roso che è garanzia di successo, ma, certo, non più che 
inizio; o sono anche il tutto (il principio e la fine), ma 
solo nel senso, che chi ben comincia ben finisce. 

Contro di esso, sta quel che si chiama ìl ragionare privo 
d’intùlito, che non è poi un ragionare (ed è stato talvolta 
detto, spregiativamente, « raziocinare »), perché il ragio- 
nare vero è nient’altro che la forma concreta e sviluppata 
del pensare (dell’intùito), e perciò non può essere privo 
d’intàito, cioè privo di pensiero. E che cosa è invece? È 
un ragionare sulle parole, con un filo di logica estrinseca, 
che perciò mette subito in sospetto gl’ ingegni serî, vigili 
e critici. E corrisponde nella poesia e nell’arte a quelle 
opore che sono ben fatte, chiare, nitide, precise, ma fredde, 
ossia sono ben fatte e hanno tutte le dette virtù solo in 
apparenza, perché mancano di quella chiarezza, di quel 
nitore, di quella precisione profonda, che è dell’arte effet- 
tiva: sono opere d'’imitatori e combinatori e rapsodi, e 
non già di creatori. 
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E in questo caso (si domanderà ancora) perché si diffida 
di coloro che asseriscono di procedere per intuito? Per- 
ché mai, riconoscendo il gran valore, anzi l’unico valore 
dell’intùito, schivi tu di far appello ad esso, ed anzi nel 
tuo filosofare non ne parli mai, e preferisci di passare per 
loico, ragionatore, quasi per intellettualistar — Anche questo 
dovrebbe essere presto evidente. Per la stessa ragione che 
un artista parla, se mai, del suo lavoro e non della sua 
ispirazione, laddove i fatui, che s’' immaginano di essere 
artisti, parlano sempre delle loro ispirazioni, dei loro en- 
tusiasmi, delle loro idee, dei loro impeti sublimi, e non 
della paziente opera del verso o del pennello: delle opere 
che immaginano di aver concepite, e che non mettono 
mai al mondo, o, tutt'al più, mettono al mondo come 
aborti. Filosofi, storici, scienziati, i quali dichiarino che 
a una loro supposta teoria sono giunti per intuito ma 
non la possono dimostrare, sono affatto simili a que- 
gli artisti fatui. Essi (filosofi, storici, scienziati) hanno 
scambiato per intùito una loro immaginazione; e questa 
certamente non possono dimostrare, ancorché v’incombano 
sopra per anni ed anni, e possono soltanto intestarvisi, 
confondendo le sorti del vero con quelle della propria per- 
sona o della propria vanità o del proprio puntiglio. Se si 
trattasse di vero intuito, la dimostrerebbero, perché l’in- 
tuùito è dimostrazione, come un germe nell’alvo materno 
ha braccia e gambe, ossia non sarebbe germe se non fosse 
capace di formarsi braccia, gambe e il resto. Ecco perché 
quei vantatori d’intùito in questioni di verità vi presen- 
tano un viso, sul quale rapidamente si avvicendano e Si 
mischiano le arie del genio divinatore, e quelle compunte 
dell’ ingegno eletto, con le espressioni del matto e dello 
stolto. Ricordo un archeologo italiano, che una volta mi 
tenne per tre ore ad ascoltare una sua mirabolante costru- 
zione della religione e del costume preistorico; e a un 
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certo punto mi disse che, avendo esposto quelle stesse teo- 
rie in un congresso scientifico, si era udito rispondere, che 
esse erano bellissime, ma bisognava dimostrarle. « Dimo- 
strarle? — egli prorompeva, abbandonandosi alla confi- 
denza e scoppiando in un riso di beatitudine per sé e di 
compatimento per altrui. — Dimostrarle? Ma se potessi 
dimostrarle, non mi affannerei tanto ad affermarle! S’in- 
tende bene: io non le posso dimostrare. Si tratta di una 
divinazione! ». Ora il pensiero è, in verità, sempre divi- 
nazione, perché è vita del divino; ma la divinazione non 
è l’indovinamento, come l’intiito non è l'immaginazione. 


1918 


IV 


MAESTRO E SCOLARI. 


« Scolaro » è un bel nome, che noi ci appropriamo 
con tenerezza ed orgoglio nel ricordare i nostri maestri o 
il nostro maestro. Ma «scolaro » è anche un nome che 
sì pronunzia con accento di antipatia, quando sì paragona 
chi è stato maestro con chi non sa essere se non scolaro. 
Cosa ovvia, perché lo scolaro in quanto tale rappresenta 
l'accoglimento dell’ esperienza mentale del passato, il mo- 
mento ricettivo o piuttosto riproduttivo del sapere; e 
quanto è necessaria e preziosa questa trasmissione di pa- 
trimonio, altrettanto dispiace l’indugio sull’acquistato, il 
veder trattare il momento riproduttivo come definitivo o 
come se sia quello nuovamente produttivo. Lo scolaro, nel 
senso buono, è simile al lettore e ammiratore di poesia e 
d’arte; ma, nel senso cattivo, all’imitatore che fa la scim- 
mia dell’artista ammirato, ed è perciò inutile, e, in quanto 
ripete, non può nemmeno ripetere, ma solo guastare e smi- 
nuire e raffreddare. Servum pecus gl’imitatori d’arte, e 
servum pecus gli scolari della scienza, che, se possono de- 
stare talora una sorta di compiacimento nel maestro come 
segno visibile e tangibile dell’efficacia della sua parola, 
gli muovono insieme un sorriso, e a volte anche moti d’ im- 
pazienza, e persino di tristezza, quando cioè a lui accada 
di vedersi innanzi, nell'immagine dello scolaro, un morto 
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Sé stesso, il proprio cadavere o addirittura il proprio sche- 
letro: sebbene, in ultimo, gli convenga rassegnarsi, pen- 
sando che con siffatte vicende procede la vita del pensiero, 
e che castighi del cielo sono anche gli onori. Il prevalere 
dell’uno o dell’altro dei varî sentimenti accennati dipende 
dal temperamento e dal carattere del maestro, e dalla 
maggiore o minore purezza dell’argilla di cui è plasmato: 
e tutti conoscono maestri pur valenti che soggiacciono 
alla debolezza di amare intorno a sé echi di sé medesimi; 
e maestri tempestosi, che fanno tremare i più modesti e de- 
voti scolari, e li respingono quando imitano e quando non 
imitano, e segnano sempre la distanza tra sé ed essi; e, fl- 
nalmente, quelli, bonarî, che procurano d’ incoraggiarli e in- 
dirizzarli, e paternamente ora rimproverano ora godono delle 
audacie giovanili. Ma, nel rapporto verso gli altri, ossia verso 
il pubblico, le scuole e gli scolari tornano sempre insop- 
portabili; tanto insopportabili da fare torto al maestro 
stesso. Essi rappresentano la scienza solidificata in fede; 
la scienza applicata, meccanicamente applicata e diven- 
tata letto di tortura per la viva realtà; la semplifica- 
zione e l’esagerazione della verità, la stasi dell’ inda- 
gine; e perciò sono, com'è comune osservazione, più pa- 
pisti del papa, e quando da essi si torna al maestro, essi 
appaiono rigidi e intolleranti, quello tollerante e flessibile, 
essi tutto luce senza ombre, quello pieno di ombre e ricco 
di sfumature, essi sicuri, quello non senza dubbiezze e non 
senza pavidità e sospetto di aver errato. E ciò altresi è 
naturale: il maestro che ha creato la teoria, l’ha creata 
vincendo difficoltà; e, poiché quella vittoria gli è costata 
fatiche, si volge all’acqua perigliosa e guata, teme cioè 
di non averle ancora vinte tutte; inoltre, il maestro, che 
ha creato la teoria, sa precisamente che cosa ha creato, 
ossia ne avverte i limiti, scorge quel che ha fatto e quel 
che resta da fare; conosce i punti sui quali ha accumau- 
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lato gli sforzi e le difese perché più facilmente vulnera- 
bili, e si aspetta che altri, o egli stesso, sia per riprendere 
intorno a quelli la battaglia. Ma gli scolari, proprio questi 
punti più travagliati perché più deboli, stimano i più forti, 
e vi si adagiano, e vi collocano pulpiti da prediche: avendo 
ricevuto un oggetto bello e fatto, lo tengono per più saldo 
e perfetto che non sia; credono di asserire la verità con 
quella risolutezza ed energia che al maestro è mancata, 
ed asseriscono l’esteriorità; immaginano di continuare e 
compiere il maestro, e ne hanno lasciato spegnere lo spirito 
animatore e progrediente, che è poi tutto. Si vedano come 
esempî gli scolari dello Hegel in Germania o del Rosmini 
in Italia: gente (accade quasi di pensar così) che poteva 
risparmiarsi la pena di nascere, e i cui libri sono non vie, 
ma barriere, a giungere ai libri dei maestri. 

Ma se infelicissima per gli altri, quantunque non per 
sé (egli si sente beato e baldanzoso), è la condizione dello 
scolaro fedele, sarà poi da accettare ciò che si suol dire, 
che il «vero scolaro» di un maestro è «colui che lo 
nega »? Definizione di provenienza hegeliana e che ebbe 
molta fortuna in Italia, al tempo del marxismo, quando 
toccò quasi la popolarità, ripetuta pappagallescamente da 
tanti dietro una prima ripetizione dell’Engels. Ed è certo 
una bella definizione, non solo per l’epigrammatica forma 
di espressione in cui è coniata, ma anche perché contiene 
qualcosa di vero; senonché, presa a rigore, è falsa an- 
ch’essa. Falsa quanto è falso quel filosofare che considera 
il progresso del pensiero come un perpetuo negare, e va- 
nifica via via tutte le affermazioni, e sperde, per l’aspetto 
della negazione, l’aspetto dell’ affermazione. Comunque (e 
pur concedendo che quel detto possa a volte prestarsi a 
un’esegesi meno sfavorevole), importa stabilire che, col 
semplice negare la teoria del maestro, non si diventa da 
scolaro superficiale scolaro profondo, da scolaro spurio sco- 
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laro vero, né si cessa di essere scolaro nel senso cattivo 
che si è detto, perché negare la teoria del maestro è imi- 
tarla al rovescio, è insistere sullo stesso problema di lui, 
è spremere il frutto già spremuto da lui, è darsi l’aria 
del nuovo rimanendo nel vecchio, con la sola differenza 
che lo scolaro fedele professa di rimanervi e lo scolaro 
ribelle asserisce il contrario, il contrario del vero. La quale 
critica logica della posizione dello scolaro ribelle riceve 
conferma o illustrazione dall’osservazione psicologica del 
tipo stesso di questo scolaro, che è di colui che ha sosti- 
tuito al sentimento servile dell’ossequio il sentimento, non 
meno servile, dell’invidia; e, senza saper essere differente, 
va cercando come possa differenziarsi dal maestro, e nega 
per negare, o fa questioni di lana caprina, o cangia le pa- 
role dandosi a credere, e per dare a credere, di aver can- 
giato le cose. Anche costoro conosciamo per frequenti in- 
contri nella vita, dove s’incontra di tutto; e sono anch'essi 
gente noiosa, gente che si poteva risparmiare la pena di 
venire al mondo. 

Ma, insomma, se con l’attenersi alla dottrina del mae- 
stro si è scolaro in senso cattivo, e col ribellarsi anche, 
come si fa ad essere vero scolaro, scolaro-maestro? È sem- 
plicissimo: bisogna farsi diverso. E ciò si prova, come 
sopra, con la scienza della logica; la quale c’ insegna che 
un pensatore (o scienziato o filosofo o come altro si chiami) 
propone e risolve alcuni problemi, che, se egli se li è dav- 
vero proposti e nei termini particolari e proprî nei quali 
se li è proposti, sono risoluti per sempre, e rendono ste- 
rile la ripetizione e non meno sterile la negazione. Ma al- 
tri problemi egli non si è proposti, o per limiti della sua 
individualità o comuni al suo tempo, e spesso perché 
non potevano sorgere se non dopo quelli risoluti da lui. 
Anche i problemi che si dice ch’egli abbia malamente ri- 
soluti, sono problemi che non si è proposto, perché l’averli 
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mal risoluti vuol dire per l'appunto che non li ha innal- 
zati davvero all’altezza di problemi. E tutti questi aspet- 
tano il nuovo pensatore che li scopra o piuttosto li inventi 
e li crei; ed essi conferiranno la diversità e l’originalità 
al vero scolaro, allo scolaro-maestro. Guai se gli scolari 
dei grandi fossero coloro che l’aneddotica storica ricorda: 
il satirico e l’ ironista avrebbe ragione di dire che il fato 
dei grandi uomini è di mettere al mondo una prole d’im- 
becilli. Ma gli scolari dello Hegel (poiché ho citato questo 
nome me ne valgo ancora, evitando più prossimi esempî) 
non sono né i Rosenkranz, né i Michelet, né gli Erdmann, 
né i Vera, né altrettali non ricchi di spirito: suoi scolari 
furono e sono tutti quei filosofi, storici, critici, poeti, po- 
litici, che ascoltarono e ascoltano l'insegnamento di Hegel 
e, rendendosi conto dei problemi risoluti da lui, o racco- 
gliendone il frutto per vie indirette, e ignorando talora 
persino il nome dell’autore, badarono e badano a risolvere 
problemi proprî. Costoro lo hanno consacrato alla vera im- 
mortalità, che, secondo lo stesso concetto di lui, non è nel 
nome, ma nel pensiero, che vive immortale nella nuova 
storia del pensiero. Dove si noti che conviene abbandonare 
affatto il comune pregiudizio, che cerca gli scolari di un 
filosofo tra i filosofi di professione, e magari che abbiano 
trattato lo stesso genere di problemi trattato da quello: 
quando il vero è che lo scolaro-maestro, appunto perché 
diverso, appunto perché ha problemi proprî, può averli 
di genere filosofico assai diverso dal genere coltivato dal 
maestro, e anche di non direttamente filosofici ma storici, 
e anche di non istorici ma poetici, e persino di non teo- 
retici ma pratici, passando cioè dal dire al fare. Che è 
poi appunto il medesimo che accade nelle varie fasi della 
vita spirituale di un singolo maestro, il quale progredisce 
non perché trivelli in perpetuo il medesimo problema (che 
non meriterebbe in tal caso di esser chiamato problema, 
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ma dada o fissazione), sibbene perché produce problemi 
su problemi; e qualche volta anche lui da poeta o storico 
si fa filosofo, da filosofo torna a storico o a poeta, o da 
storico si cangia in apostolo, oratore, riformatore, uomo 
di stato: ossia è maestro ed insieme scolaro di sé mede- 
simo. Perché la relazione di scolaro e maestro non è la 
relazione di due individui fisicamente distinti, ma di due 
momenti ideali, il ritmo stesso della vita dello spirito; e 
perciò, per questo contrasto con una legge della vita, è 
altrettanto odioso colui che non vuol farsi scolaro o si at- 
teggia a ribelle, quanto è fastidioso chi vuol essere sola- 
mente scolaro, e si configura a cherichetto che serve la 
messa. Farsi diverso: ecco il punto, e abbiamo detto che 
è cosa semplicissima. Semplicissima si, ma difficile (« zwar 
ist es leicht, doch ist das Leichte schwer! »), quanto è diffi- 
cile formare la propria personalità: tanto difficile, che so- 
vente lo stesso proposito di formarla induce a procu- 
rarsene una, cioè alla caricatura della personalità. For- 
marsi una personalità è saper ascoltare e saper tacere, 
cercare indefessamente e insieme pazientemente aspettare, 
confidare e diffidare sempre di sé stesso, e rassegnarsi an- 
ticipatamente al qualsiasi grado cui accadrà di pervenire, 
anche al grado ed ufficio di piccolissimo, di minimo uomo, 
purché sia di uomo e non di scimia o finto uomo. Accade 
ehe coloro, che così si comportano, si trovino talvolta, a 
un tratto, insigniti nel giudizio popolare del nome di 
« grandi uomini »: che è poi un nome, un modo di dire, 
e in fondo importa poco, perché, come dicevamo, quel 
che importa (e non è faeile) è di essere uomini. 
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V 


SPECIALISMO E DILETTANTISMO. 


Ai tempi della mia prima giovinezza, trenta o tren- 
tacinque anni or sono, la parola che in fatto di studî, 
aveva sopra me gran potere, che mi ammoniva e mi rim- 
proverava, e mi faceva arrossire anche, era quella di 
« specialismo », contrapposta a <« dilettantismo ». « Spe- 
cialismo » stava a designare l’onore dell’uomo di studî, e 
« dilettantismo », il contrario, il disonore. Specialisti erano 
coloro che fermavano il loro proposito sopra una materia 
ben circoscritta, sopra una zona particolarissima d’inda- 
gini, passavano le giornate nelle biblioteche e negli ar- 
chivî, si tenevano esattamente informati degli studî altrui 
sull’argomento prescelto, e ambivano soltanto alla se- 
vera approvazione dei fogli critici di storia e filologia, 
e alla considerazione dei « competenti », disdegnando le 
lodi delle effemeridi, aborrendo gli scompigliati scribac- 
chiatori che trattano d’ogni cosa e di tutte superficial- 
mente, sebbene si atteggino a « geniali ». Del tale stu- 
dioso si diceva: « Conosce benissimo il settecento vene- 
ziano »; del tal altro: « È il più esperto nel quattrocento 
napoletano »; di un terzo: «Studia il Giustiniani »; di 
un quarto: « Studia Bernardino Baldi ». E allorché ci si 
ritrovava competenti con competenti, reciprocamente in- 
competenti, quale festa! Si provava il piacere degli ari- 


I] nn — 


°_cC___cCTrÈll --——r———r _r————_m__m6 


V. SPECIALISMO E DILETTANTISMO 229 


stocratici in circoli chiusi e aristocratici; e le cortesie e 
le cerimonie scambievoli si alimentavano della mutua esti- 
mazione e ammirazione. In me era cosî forte, e fu cosi 
persistente, il rispetto e la sacra riverenza a quel motto 
di disciplina, che, ricordo, quando, interrompendo le ri- 
cerche di storia napoletana, scrissi qualche memorietta 
di carattere filosofico, stetti ad ascoltare docilmente, non 
senza confusione, con le ciglia di baldanza rase, le voci 
autorevoli che mi richiamavano a un campo di studî « nel 
quale facevo cosi bene >, e dal quale « non dovevo di- 
stogliermi »; e quando mi misi a lavorare di proposito in- 
torno all’Estetica, alle domande dei miei amici specialisti 
su quel che preparassi, sfuggivo di pronunziare quella 
poco seria parola e rispondevo che mi occupavo di ricer- 
che per una «storia della Poetica » (parola che mi pa- 
reva più da specialisti); e quando, per chiarire certi pro- 
blemi filosofici ed estetici, mi versai nella Economia pura, 
ebbi a sostenere i frizzi dei miei amici specialisti e com- 
petenti, che benignamente, perché in fondo mi volevano 
bene, mettevano sul conto della mia « stravaganza napo- 
letana » le relazioni che credevo di scoprire tra quelle 
due cosi diverse scienze, appartenenti a due tanto diverse 
« Facoltà », l’una alla letteraria, l’altra alla giuridica. 

Ed ora? Ho perduto forse il vecchio rispetto per lo 
« specialismo »? Mi sono riconciliato coi « geniali » da 
giornali e conferenze, con gl’improvvisatori, coi dilettanti? 
Niente di tutto ciò. Sono più « specialista » che mai, e 
più che mai aborro il « dilettantismo », il quale, svolaz- 
zando come suole dalle belle lettere alla politica, è stato 
pit volte cagione di gravi danni alla cosa pubblica. Se- 
nonché, « specialismo » è una parola che intendo ora al- 
quanto diversamente da come facevo una volta. 

« Specialismo » è, a mio parere, un simbolo, un sim- 
bolo che comanda di fermar la mente sul particolare e sul 
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concreto e guardarlo da tutti i lati e penetrarlo sino a) 
fondo. Il « generico » è da «attori generici », i più de- 
boli degli attori: tutto ciò che l’uomo fa davvero, è sem- 
pre specializzato. A ciascuno è assegnato, secondo i tempi, 
i luoghi, le disposizioni naturali, un proprio campo e una 
propria missione; e a quella e non ad altra deve atten- 
dere, lasciando alla Natura e alla Provvidenza di assegnare 
ad altri uomini, e in diverse circostanze, altre missioni, 
che tutte, quando sono seriamente adempiute, si mettono 
tra loro in armonia e a vicenda si aiutano. Il valore di 
quel simbolo è polemico, e, come tale, esso serba piena 
forza contro le dispersioni dilettantesche e perciò ai gio- 
vani, ora come prima, ora più di prima, bisogna raccoman- 
dare di «specializzarsi », e farli vergognare della « ge- 
nialità », che si suole professare e che, in quanto viene 
professata, è cerretanesimo ed effettuale impotenza. 

Ma se « specialismo » è simbolo, e se il suo intento è 
polemico cioè negativo, bisogna guardarsi dal convertirlo 
in cosa materiale e dargli contenuto positivo, facendolo 
consistere nell’attenersi a una particolare materia. Cotesto 
era l’errore dello specialismo, nel modo in cui un tempo 
veniva inteso. Al difficile specializzarsi della mente e del- 
l'animo si sostituiva un facile specializzare apparente, che 
consisteva nel dividere in pezzetti il mondo della realtà 
e della storia, e distribuirne un pezzetto a ciascuno, con 
la raccomandazione di tenerlo bene stretto, di non lasciar- 
selo sfuggire a niun patto, di non cambiarlo, a niun patto, 
con un altro. Ora io non dirò che lo spezzettamento ma- 
teriale sia sempre e del tutto inutile: è chiaro che chi si 
travaglia con pertinacia intorno a un frammento della 
realtà, qualcosa raspa, e non c’è idiota specialista (nel 
vecchio senso) dal quale non si possa, all’occasione, im- 
parare alcuna notizia o ricevere alcuna indicazione: anche 
i bidelli delle biblioteche e degli archivî sono spesso utili 
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ai ricercatori, e più utili a volte dei bibliotecarî e dei 
dotti; ma bidelli restano e i bidelli non fanno scienza. E la 
riprova, che lo specialismo, cosi materialmente inteso, 
sia antiscientifico, si ritrae da ciò che, sorto per opposi- 
zione alla superficialità e al dilettantismo, finisce col di- 
ventare esso stesso superficiale e dilettantesco. Infatti, lo 
specialista, non potendo né nella vita né negli studî stessi 
rimanersene rannicchiato nel suo cantuccio, ed essendo 
costretto a giudizî e conclusioni che la sua specialità non 
gli offre, e dovendo anzi, per dar qualche forma conclu- 
siva a quella specialità stessa, porla in relazione col resto 
della vita e del mondo, in tutto questo resto si mette, per 
cosi dire, in libertà, e procede superficiale e avventato, 
peggio del peggior dilettante. Anche di questa inevitabile 
conseguenza si sono visti gli effetti pratici durante la 
guerra, perché i più grossi spropositi politici, storici, geo- 
grafici, le più enormi fandonie, le più gravi storture della 
verità e della realtà si sono udite, come tutti sanno, dai 
professori di lettere e di filosofia e di storia e di filologia 
e di ostetricia, e via discorrendo: e, quel ch’è peggio, i 
giornali, e sovente il pubblico, le ric-vevano come « il giu- 
dizio dell’illustre A, e del chiaro B»: illustre e chiaro 
per avere ricavato le varianti dei codici greci di tal autore, 
o trovato le allusioni di Dante ai padri della Chiesa, 
o ricostruito la serie dei principi longobardi di Capua, ma 
non già per aver mai schiarito il proprio cervello e illu- 
strato cosa alcuna di profondo e attuale. Un mio amico, 
esaminando con stupore l’articolo politico di uno di co- 
storo, che era un tessuto di dicerie, sogni e asserzioni, si 
domandava a ragione perché quell’egregio uomo, che no- 
toriamente aveva speso molti anni della sua vita a illu- 
strare un «quinquennio della vita di monsignor della 
Casa », non avesse tenuto opportuno di spendere alcuni 
giorni per informarsi meglio di cose che si attenevano alle 
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risoluzioni e alle sorti dell’Italia. O che l’Italia valeva 
meno del quinquennio della vita di monsignor della Casa? 

Quando veramente si voglia passare dal simbolo alla 
cosa simboleggiata, e dal negativo al positivo, e determi- 
nare il contenuto reale dello specialismo, si trova che il 
vero specialismo è insieme universalismo, perché il singolo 
non sorge e non vive se non sul tronco del tutto, ed è 
il modo d’essere del tutto. Non si può mai estrinsecamente 
determinare e fissare quali cose convenga prendere in con- 
siderazione, in quali indagini versarsi, per intendere un 
particolarissimo argomento; perché solo la mente, che 
viene elaborando quell’argomento, conosce le proprie ne- 
cessità, che coincidono con le necessità dell’obbietto. Non 
sì può segnare a un individuo il corso che gli tocca se- 
guire per diventare esperto in questo o quel ramo del sa- 
pere, perché le vie che sembrano le più lontane sono spesso, 
per lui, non solo le più brevi, ma anzi le sole conducenti. 
Non si può giudicare circa la compattezza dell’opera di 
uno studioso dall’esterno, dai titoli dei suoi volumi, perché 
vi sono uomini che hanno trattato le parti più diverse del 
sapere in modo unitario e compatto, ed altri che non sono 
mai usciti da una cerchia ristrettissima, e, nell’apparente 
unità dell’opera compiuta, sono tuttavia cervelli disgregati 
e volatili, che non hanno saputo mai dominare dall’in- 
trinseco la loro materia. Perfino non si può giudicare sen- 
z’altro errori e deviazioni certe opere se non si osservi 
l'ufficio da esse adempiuto nello svolgimento di un pen- 
siero, perché quegli errori e deviazioni poterono essere 
tentativi ed esperienze che fruttarono poi scoperte, e perciò 
assai più pregevoli che non le opere impeccabili di coloro 
che, lavorando meccanicamente, e seguendo l’impulso al- 
trui e le tradizioni, non errano ma anche non trovano mai 
nulla di nuovo. E persino certe singolarità nell’opera di 
un individuo, che sembrano bizzarrie o frivolezze, possono 
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essere bensî distrazioni, ma nel senso di levamina mentis, 
sollievi indispensabili a lui, dei quali il meccanico specia- 
lista non prova bisogno, perché di che cosa dovrebbe mai 
svagarsi, di che cosa dovrebbe mai riposare, se non si è 
mai affaticato a pensare? 

Volete, insomma, la breve definizione dello speciali- 
smo vero? È questa: la formazione della personalità. 
Sciocco chi crede di possederla da natura e si trastulla e 
compiace nella vacua «genialità »; ma troppo buon uomo, 
troppo semplice, chi crede di averla formata in sé stesso, 
perché si è attaccato con tenacia a un pezzetto materiale 
del mondo e della storia. 


1919 


VI 


L’INSODDISFAZIONE PER LA FILOSOFIA. 


Torna in moda, questa insoddisfazione, e, in quanto. 
| cosa che appartiene alla moda, ci potrebbe lasciare, e ci 
lascia in effetti, indifferenti. Tutt’al più, eccita talvolta 
la curiosità d’indagare le cause del ritorno in moda, rife- 
ribili forse in parte a una certa romantica irrequietezza 
degli animi che bha preceduto e ha seguito la guerra, in 
parte alla transitoria desuetudine pel serio e metodico la- 
voro, prodotta dalla guerra, e in parte, almeno in Italia, 
alla ricomparsa nella vita pubblica dei cattolici, ma ahi 
quanto mutati da quelli che erano un tempo! di cattolici 
quasi tutti infidi ed equivoci, e disposti a intorbidare o a 
mantener torbide le acque dell’intelletto. 

Ma poiché in quella insoddisfazione ricorrono altresi 
motivi antichi e costanti contro la filosofia, questi sarà il 
caso di trar fuori e brevemente qualificare. Ciò facendo, 
lascio per altro da parte il motivo che tra essi è il più 
antico e più costante, la triviale neghittosità o la neghit- 
tosa trivialità, che leva la voce o volentieri unisce la sua 
voce alle proteste contro la filosofia, perché cerca in quelle 
proteste una tal quale giustificazione e nobilitazione del 
suo proprio essere meschino. 

Gli altri motivi sono principalmente questi tre: il bi- 
sogno dell’unità direttamente e caldamente posseduta, che 
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la filosofia sembra non soddisfare, perché l’unità che essa 
pensa è insieme distinzione e dialettica, processo men- 
tale; — il bisogno del mistero o della fede, che è sostanza 
di cose sperate ed argomento delle non parventi: bisogno 
che la filosofia anche lascia insoddisfatto, perché essa non 
ammette misteri, si rifiuta a dichiararsi impotente, e non 
conosce fede che non sia opera del pensiero; — e, final- 
mente, il fraintendimento del bisogno filosofico stesso, che 
in ogni particolare filosofia trova solo un contentamento 
provvisorio e in nessuna si può arrestare. 

Ciò che mi fa meraviglia è la prosunzione o la vanità 
con la quale gl’insoddisfatti della filosofia, assertori dei 
predetti bisogni, si tengono anime peregrine e tempre 
squisite, agitate da fremiti sconosciuti a noi altri frigidi 
e angusti filosofanti. Per la parte che mi concerne, io 
debbo toglier loro questa beata illusione e avvertirli che 
anch’io sono regolarmente visitato da quei fremiti, provo 
quegl’impeti, gusto quelle dolcezze, e, insomma, anch’io 
(come diceva lo svenevole poeta Aleardi) talora mi fo «reo 
di delicate colpe ». Oh, non mi è necessario ritrarmi in 
un romitorio e neppure ascendere un picco di montagna 
per palpitare con l’universo, e per sentire in me palpitare 
l'universo, e abbandonarmi tutto a quella commozione 
senza pensare, cioè (perché il non pensare affatto è pro- 
priamente impossibile) pensando il meno possibile. Mi ba- 
sta, come mi accade di frequente, a sera tarda, spalancare 
il balcone e affacciarmi a contemplare al lume del cielo 
stellato la città silenziosa, perché quel senso cosmico e 
umano insieme mi compenetri tutto. « Lingua mortal non 
dice » quello che in simili istanti io provo in seno. Sola- 
mente che, con lo spargermi e sperdermi nell’universo, 
col provare quell’ineffabile godimento, non mi viene in 
mente di aver oltrepassato e reso inutile il pensiero e la 
filosofia; e al pensiero, alla filosofia e alla critica torno 
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come a unica via del conoscere e del fare. Sono, dunque, 
mistico anch’io, ma insieme qualcosa più di mistico. Sem- 
plicemente mistico non si può essere, e chi pretende di 
esser cosi, forma una pretesa ridicola, e questa pretesa è 
anche tutto ciò di cui si trova poi in possesso. 

Del pari, di volta in volta, regolarmente, sono ripreso 
dal bisogno di speculare sul « di là»: di quello speculare 
che non è un vivace e vario fantasticare come nei sogni 
in cui si effonde il desiderio dell’attualmente impossibile, 
ma anzi è un non poter neppure fantasticare, perché nasce 
dall’aspettazione dell’inimmaginabile, dell’impossibile in- 
trinseco, dell’assurdo. Assurdo è infatti voler porre un es- 
sere che non sia l’essere che è l'essere, un pensiero 
che non sia il pensiero col quale si pensa, una vita che 
non sia la vita che è quella onde viviamo e siamo e pen- 
siamo. E nondimeno batto anch'io talora alla chiusa porta 
del mistero, a quella che un altro e a me caro poeta ha 
chiamato una volta « il battente finto sullo spessor duro del 
niente ». Ma me ne sto a quel battere e al risonare sordo: 
e considero quell’aspettazione, che risorge di tanto in 
tanto, come l’effetto di un antico abito mentale, che ormai 
si consuma in sé stesso, non essendo più capace di crearsi 
una mitologia: un caso di strana incontentabilità e insa- 
ziabilità. E ripenso sorridendo a un aneddoto di molti 
anni sono, di un vecchio studioso napoletano che, elogiando 
con un mio amico un certo libro di uno scrittore tedesco 
sul panteismo e il teismo, diceva che l’autore accettava 
intero intero il sistema hegeliano e solamente lo coronava, 
in ultimo, col Dio personale. Il mio amico gli osservava, 
che, dunque, quello scrittore non aveva capito nulla del 
pensiero hegeliano. « No, — replicò l’altro, — non è proprio 
questo: gli è, che ha molto appetito!». Gl’insoddisfatti 
della filosofia, e bramosi del mistero e del « di là », hanno 
dunque molto, troppo appetito; laddove, da mia parte, 
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quando mi sono cibato di quanto fa d’uopo per la sanità 
dell’organismo spirituale, sento che non conviene chiedere 
altro. 

Finalmente, quale filosofia, di quelle già formate, può 
mai soddisfarmi? Non certo le altre di cui ho letto nei 
libri, tanto vero che ho sentito il bisogno di formar- 
mene una per mio conto; ma neppure quella che mi sono 
formato per mio conto, perché continuo sempre a ritoc- 
carla, a correggerla e ad ampliarla. Non sono forse io 
che ho dimostrato che la filosofia si modifica già nel pas- 
saggio dall’autore al lettore (dico, al lettore intelligente), 
perché questi, nell’appropriarsela, la traduce, come si dice, 
nel suo linguaggio, cioè ne compie una scelta e un adat- 
tamento, e vi fa correzioni e aggiunte più o meno cospi- 
cue? Non sono io che ho negato, in filosofia come in poe- 
sia, il valore delle «scuole» e degli «scolari», perché 
la filosofia non è domma da accogliere ma vita da prose- 
guire, e l’accoglie e la prosegue solo chi reagisce con la 
propria personalità all’opera della personalità altrui, e crea 
il nuovo, che, come nuovo, è insieme identico e diverso 
rispetto a quel che c’era prima? Senonché, questa mia 
insoddisfazione è fisiologica e non patologica, è positiva e 
non negativa, è feconda e non già sterile, come quella di 
coloro che di nessuna determinata filosotia si soddisfano 
perché nessuna accolgono davvero nella loro mente, nes- 
suna fanno loro propria e perciò nessuna possono prose- 
guire e innovare. La insoddisfazione, di cui io parlo, è 
scepsi progressiva, e la loro è scetticismo esteriore e vol- 
gare, che niente serba e su niente progredisce. 
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VII 


TROPPA FILOSOFIA. 


Non voglio nascondere un’impressione che provo da 
qualche tempo in qua nel leggere i libri e le riviste filo- 
sofiche italiane: che ora, in Italia, di filosofia se ne faccia 
troppa. 

Parlo, s’intende, di filosofia professionale, e non già 
di quella perpetua e umana filosofia che sappiamo intrin- 
seca a ogni atto mentale: della filosofia in senso specifico 
e del posto che le spetta nell’economia spirituale. 

E parlo di un eccesso proprio della produzione filoso- 
fica, e non di quello che essa ha comune con la produ- 
zione scientifica in genere, la quale, per non potersi sot- 
trarre alle occorrenze della vita accademica, ai pratici bi- 
sogni dei discenti e soprattutto dei docenti, è sforzata 
assai oltre gli oggettivi bisogni della scienza, onde ripete 
cose già dette e risapute, vi sottilizza intorno, le combina 
ecletticamente, e finge il nuovo e gonfia il vecchio, ed 
esegue grandi fatiche apparenti, ma di poca o niuna so- 
stanza e frutto vero. Si sa che uno degli effetti benefici 
che, da parte di parecchi uomini di scienza, specialmente 
in Germania, si sperava dalla guerra e dal conseguente 
impoverimento, era lo scemare della pseudoproduzione 
scientifica, che la facile vita, l'abbondanza dei mezzi, 
l’oziosità mentale degli anni precedenti la guerra avevano 
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enormemente accresciuta. Non saprei sino a qual segno 
quelle speranze si siano attuate, e se alla restrizione (ma 
c’è stata poi restrizione?) nella quantità della carta stam- 
pata abbia corrisposto un miglioramento nella qualità. 

L’eccesso proprio della produzione filosofica ha ragione 
propria, che è, a mio parere, nel non essersi inteso nel suo 
profondo significato e nella sua logica conseguenza la ri- 
voluzione che si è venuta lentamente maturando, lungo 
l’età moderna, nel modo di concepire la filosofia: rivolu- 
zione il cui ultimo risultato è la dichiarata unità della filo- 
sofia con la storiografia, e la considerazione della filosofia 
in senso specifico come nient’altro che il momento meto- 
dologico della storiografia. 

Che cosa importa ciò? Importa che l’opera concreta e 
reale del pensiero è la conoscenza o giudizio di quelli che 
si chiamano i fatti, ossia del mondo in cui viviamo, del 
presente, e del passato che è presente nel presente. La 
vera soddisfazione mentale consiste nel rendere a sé tra- 
sparenti i pensieri e le fantasie, le azioni e le aspirazioni, 
la morale, la politica, la poesia, le idee, la vita che si 
viene creando e alla quale partecipiamo. La figura rappre- 
sentativa dell’attività mentale non può essere più ormai 
quella del filosofo, ma l’altra dello storico o del critico 
che si chiami, o, se piace dir cosi, non più del filosofo 
astratto, ma del filosofo concreto. 

Certo quest’opera dell’intelligenza critica e storica non 
si attua se non mercé quelle che si chiamano le categorie, 
e, in quanto è necessario riacquistare in perpetuo per pos- 
sedere in perpetuo la coscienza di queste categorie, che è 
autocoscienza o concetto, e liberarla di continuo dalle 
difficoltà che dialetticamente le si oppongono sempre nuove, 
risolvendo i relativi problemi che l’esperienza storica sug- 
gerisce, nel processo dello storico e del critico risorge 
sempre il momento specificamente filosofico; e in questo 
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momento s'inserisce la filosofia in senso professionale e 
sopra di esso si forma la figura del filosofo professionale. 
Ma si forma come un momento del processo e non come 
il compimento o il tutto del processo: si forma e si dis- 
solve nel processo stesso. Chi crede altrimenti, chi conti- 
nua a considerare la figura del filosofo professionale come 
il più alto simbolo del pensiero, soggiace a vecchie e oltre- 
passate concezioni, e non potrebbe giustificarle se non 
attribuendo al filosofo la speculazione di ciò che è di là 
o di sopra del mondo o (che è lo stesso) di ripensare il 
mondo con un pensiero diverso da quello comune, che, 
in quanto pensiero diverso, sarebbe insieme creazione di 
una realtà diversa. 

Ci sono state lunghe età nella storia nelle quali di filo- 
sofia si è fatta pochissima, perché i sistemi delle categorie 
che reggevano i giudizî erano, all’incirca, ammessi e in- 
discussi; fintantoché il lento progresso non fece avvertire 
una contradizione tra il giudicare e la teoria, tra l’operare 
e le credenze, tra le voci fresche della vita e i dommi 
inariditi: donde le crisi dei vecchi mondi mentali e le 
feraci età filosofiche. Cosi accadde nel Rinascimento, e poi 
ancora nel romanticismo e idealismo, e così è accaduto 
da venti anni in qua, nella reazione contro il naturalismo 
positivistico. Chi si è trovato nella prima ora di quell’opera 
di reazione, ricorda quanto fosse allora inselvatichito il 
terreno filosofico, e come, al primo smuoverlo e aprirlo e 
gettarvi la nuova semenza, si coprisse tutto di rigogliosa 
vegetazione, e abbondante fosse la messe, e la si racco- 
gliesse in grandi fasci, e fosse dato comporre sistemi di 
nuove teorie. E ora il grosso dell’opera è compiuto, e si 
può solo spigolare o in qualche parte migliorare la colti- 
vazione; e chi pensasse di poter ottenere ora la messe di 
quella volta, rimarrebbe deluso, o stringerebbe paglia e 
fogliame invece di spighe. 
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E paglia e secche foglie mi sembrano le più delle di- 
squisizioni odierne sull’atto puro, sulle forme dello spirito, 
sull’unità e la distinzione, sull’immanenza e la trascen- 
denza, sull’idealismo e il naturalismo, e via dicendo. Né 
ciò, semplicemente, per colpa d’individui, per loro poca 
ingegnosità; ma appunto perché, quando una crisi spiri- 
tuale ha avuto il suo svolgimento e ne è stato raccolto il 
frutto, è impossibile continuarla ad arbitrio e ottenerne 
nuovi frutti. Non si riesce ad altro, in questo caso, che 
a ripetere, combinare, sottilizzare, fraintendere ed esage- 
rare il già trovato. I nuovi tempi chiedono altro: chiedono 
che sia digerito e assimilato ciò che si è raccolto: e di- 
gerire e assimilare le verità filosofiche è quello che comu- 
nemente si chiama « applicare le teorie », cioè valersene 
per l’indagine dei fatti, trasfonderle in critica e storio- 
grafia, e cosi insensibilmente accrescerle e correggerle e 
inverarle. 

Si dirà che la filosofia formatasi nella crisi precedente 
non è definitiva, ed è limitata dai limiti dei tempi in cui 
si formò, e contiene contradizioni, e che a essa dovrà suc- 
cedere altra più ampia e più armonica, e che, insomma, 
la produzione della mente umana non si arresta mai. Nes- 
suno pensa di negare ciò, ed io meno che altri. Ma in 
qual modo si può fare che la filosofia esistente avverta i 
suoi limiti e le sue contradizioni, ed entri in processo di 
rinnovamento, e dia luogo a una ringiovanita filosofia? In- 
sistendo forse nello scrutare i concetti già fissati? In qual 
modo si può fecondarla e indurla a nuova prole? Forse 
per partenogenesi? Il caso analogo della poesia è qui istrut- 
tivo. Quando un’opera di poesia o un ciclo di opere poetiche 
si è formato, è impossibile proseguire quel ciclo con lo 
studiu e con l’imitazione e con le variazioni intorno a quelle 
opere: per questa via si ottiene solamente la cosiddetta 
scuola poetica, il servum pecus degli epigoni. Poesia non 
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genera poesia; la partenogenesi non ha luogo; si richiede 
l'intervento dell’elemento maschile, di ciò che è reale, 
passionale, pratico, morale. I più alti critici di poesia am- 
moniscono, in questo caso, di non ricorrere a ricette let- 
terarie, ma, com’essi dicono, di «rifare l’uomo ». Rifatto 
l’uomo, rinfrescato lo spirito, sorta una nuova vita di af- 
fetti, da essa sorgerà, se sorgerà, una nuova poesia. Si- 
milmente, nella filosofia. La nuova vita mentale e poetica, 
la critica, l’interpretazione storica, la costruzione scien- 
tifica, l’attività politica e morale accuseranno le insuffi- 
cienze, le lacune, le oscurità, le contradizioni della filosofia 
precedente, e suggeriranno nuovi problemi e prepareranno 
nuove soluzioni. Per questa via bisogna necessariamente 
passare: se no, no. 

Ed ecco perché io non mi stanco d’inculcare, con le 
parole e con l’esempio, ai giovani studiosi italiani di vol- 
gersi agli studî della critica e della storia, e a tutte le 
altre forme di operosità mentale e pratica, e raffrenare la 
spinta imitativa all’astratto filosofare, che facilmente si 
disperde nel nulla, e anzi non lascia più intendere neppure 
il filosofare precedente, che nacque da condizioni di fatto 
determinate e non da escogitazioni monastiche, e volle 
servire al giudizio, e non foggiare schemi e idoli logici 
perché si stesse poi ad ammirarli beatamente. 

Ed ecco anche perché ho detto che bisogna cangiare 
la tradizionale figura del filosofo che sia solo e puro filo- 
sofo, e ridurla a quella del critico e dello storico e dello 
scienziato e, insomma, dell’uomo variamente operoso, che 
alla filosofia si volge solo per necessità intrinseca al suo 
proprio processo mentale e pratico e, soddisfatta quella 
necessità, riprende la sua varia opera di uomo. Del resto, 
i veramente grandi filosofi del passato sono stati tutti cosi: 
uomini anzitutto, e pieni d’interessi e passioni, dalle quali 
assursero alla filosofia e alle quali seppero ridiscendere: 
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e, quando si allentò in loro questo nesso vivente, essi de- 
caddero o si sviarono o tacquero. Ora si tratta solamente 
di acquistare consapevolezza di questa legge e consape- 
volmente conformarlesi. Puri filosofi, astratti filosofi, per- 
petui filosofi, cultori assidui della filosofia, inesauribili 
dissertatori e trattatisti possono esser solo i « professori » 
di filosofia; i quali sono pagati per ciò e, com'è di ragione, 
non vogliono far niente più di quello per cui sono pagati. 
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VIII 


CONTRO LA TROPPA FILOSOFIA POLITICA. 


Alla protesta, che mossi l’altra volta, contro la « troppa 
filosofia » vorrei aggiungere quella contro il troppo di filo- 
sofia politica, che vedo ora andare in giro. Se la « troppa 
filosofia »>, è l’infeconda preponderanza data all’astratto 
concetto sul concreto giudizio, la « troppa filosofia politica » 
è l’usurpazione che la teoria tenta compiere nel dominio 
della passione, dell’azione e della pratica, l’indebito mi- 
scuglio della teoria e della prassi, la reciproca COREA 
del senso filosofico e del senso politico. 

Donde mai nasce cotesto nuovo vezzo, che si è preso, 
di vantare l’idealismo filosofico come il fondamento o l’espo- 
nente della politica salutare all’Italia, della politica che 
l’ha condotta alla guerra e alla vittoria e che si sforza ora 
di restaurare lo Stato, della vera politica liberale, conforme 
alle tradizioni del Risorgimento e per esse alla filosofia 
del Gioberti? Non so se questa gonfiatura della filosofia a 
politica e della politica a filosofia possa riuscire gradita a 
qualcuno; a me certamente non piace, non tanto per il 
pericolo che c’è nel legare le sorti dei filosofemi alle vi- 
cende dei partiti e delle imprese politiche, quanto, e so- 
pratutto, perché l’eventuale accrescimento di autorità che 
una dottrina filosofica possa ricevere dalla fortuna della po- 
litica a cui è stata legata, porta, con un guadagno estrin- 
seco, una perdita intrinseca, intorbida la purezza della 
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conoscenza e, per la smania di dare inopportuno vigore 
al vero, lo ammazza. 

In fondo, si tratta di un bisticcio di termini e di gros- 
solana confusione. La teoria idealistica della realtà e della 
storia, poiché è dialettica, è liberale, e riconosce, con 
la necessità della lotta, l’ufficio e la necessità di tutti i 
più diversi partiti e degli uomini più diversi. Questa teoria 
esclude in quanto teoria le altre teorie diverse ed opposte, 
e per esempio, quella cattolica e quella democratica, 80- 
cialistica o comunistica, che entrambe pongono a misura 
della storia, non la storia stessa, ma un ideale trascen- 
dente, un paradiso in cielo o in terra, e perciò sono inca- 
paci di comprendere la vita umana, che in esse si confl- 
gura o come pellegrinaggio con l’occhio intento al cielo 
attraverso una valle di lacrime, o come una serie d’irra- 
zionalità e d’orrori che debbono metter capo a una defini- 
tiva razionalità, un correre affannoso che si acqueterà in 
una stasi. Ma la teoria dialettica o liberale della storia se, 
combattendo le diverse ed opposte teorie, combatte la 
teocrazia, la democrazia o il comunismo in quanto teorie, 
come partiti ossia come fatti politici non li combatte ma 
li abbraccia e comprende in sé; e abbraccia e comprende 
in sé, cioè abbassa sotto di sé, anche il cosiddetto partito 
liberale, come partito tra i partiti, momento tra i mo- 
menti dello svolgimento storico. È chiaro, infatti, che non 
appena si passi dalla teoria alla pratica, dalla filosofia 
della politica e della storia alla politica e alla storia, non 
si hanno più dinanzi posizioni logiche, ma interessi, forze 
da adoperare e da appoggiare contro certe altre forze, 
classi, gruppi e individui da avversare; e l’uomo d’azione, 
comunista o cattolico o liberale che si dica, non potrà 
mai fare del liberalismo, del comunismo o del cattolicismo 
(cioè della teoria), ma sempre contrapporrà forze a forze, 
interessi a interessi, individui a individui, mettendo le sue 
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poste nel giuoco che l’evento deciderà. Non che sia da 
sperare che egli rinunzî a fregiarsi di quei nomi dottri- 
nali, ad ammantarsi di quelle teorie, ad appellarsi alla 
religione, alla scienza, alla filosofia: la limpida consape- 
volezza del rapporto reale tra teoria e pratica è di pochi, 
e di non molti l’insensibilità e l'indifferenza alle teorie 
quando si tratta di agire. Non sono molti gli artisti e i 
poeti che si mantengono indifferenti alle teorie della cri- 
tica e dell’estetica, e sono pochi quelli che ne conoscono 
il vero rapporto con la produzione dell’arte: i più dei 
poeti e degli artisti si danno a credere di attuare i det- 
tami di qualche estetica, impressionistica, moralistica 0 
magari intuizionistica. E questa illusione ha la sua neces- 
sità subiettiva e il suo uso oggettivo: mundus vult decipi, 
e perfino lo stesso ingannatore vuole ingannare e inganna 
86 stesso. Ma ciò non toglie che chi filosofa debba cono- 
scere e t.nere presente quel rapporto vero. 

So bene che, a udir rammentare questa linea di distin- 
zione tra teoria e pratica, tra filosofia e politica, tra libe- 
ralismo che è storia e liberalismo che è particolare partito 
politico, si suol rispondere con l’obiezione o col lamento 
che, a questo modo, si scinde pensiero e azione e si nega 
l'efficacia pratica delle dottrine. Al che sarebbe da ribat- 
tere che, non facendo a questo modo, si negano verità e 
azione insieme, e si ricade in un oscuro determinismo. 
L'efficacia della logica è sulla logica, della dottrina sulla 
dottrina, della filosofia sulla filosofia; e non è piccolo be- 
neficio quello che reca la filosofia idealistica, di sgombrare 
i fantasmi e placare i tormenti delle diverse visioni della 
storia e della politica, di ampliare la mente e l’animo, di 
premunire contro il facile disperare e il vano imprecare, 
di produrre una superiore tolleranza e rassegnazione, e 
conferire calma e coraggio. Ciò che essa non può dare, e 
nessuna filosofia o teoria può dare, è la formola che per- 
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metta di sapere con sicurezza quello che caso per caso sia 
da operare, e risparmî la fatica e la responsabilità della 
risoluzione individuale. Per questa parte, non s’inculcherà 
mai abbastanza la verità, che l’azione pratica non si de- 
duce da alcuna teoria, ma è un atto di amore e di odio, 
ed è la creazione di ogni istante, né più né meno della 
parola e della poesia, e, come questa, non si riduce a ter- 
mini intellettuali e si giustifica solo in sé stessa, nella pu- 
rità della propria ispirazione, nella voce della coscienza. 
Se l’azione pratica e politica fosse conseguenza di una 
dottrina, tutti dovrebbero operar per lo stesso verso, come 
tutti debbono accogliere una proposizione scientificamente 
stabilita; e invece ciascuno opera a suo modo, e i partiti 
e gli individui si dividono, si oppongono, si combattono: 
e guai se cosî non fosse, guai se alle nostre azioni indi- 
viduali mancasse il contrappeso, o anche la zavorra, delle 
azioni diverse e contrarie. Alla vanitosa prosunzione di 
possedere la verità politica bisogna sostituire negli animi 
l'umile coscienza di rappresentare la parte che la voce 
interiore ci comanda di rappresentare nel dramma del 
mondo: la parte che non è il tutto e sa di non essere e 
non vuol essere il tutto, ma sa insieme di essere indi- 
spensabile al tutto e in questa consapevolezza attinge la 
propria dignità. Strana, senza dubbio, e contradittoria, 
a chi superficialmente consideri, questa volontà, che non 
può giustificare sé stessa altrimenti che con la sua sem- 
plice presenza, e che ama con piena dedizione e odia ri- 
solutamente, ma, amando e odiando senza limiti, avverte 
nondimeno che quell’illimitato è limitato, che quell’asso- 
luto è contingente; e si ricusa ad ogni rinunzia e ad ogni 
rinunzia è preparata. Strana e contradittoria, se questa 
unione di contrarî, questa irrequietezza, non fosse poi la 
vita stessa, la vita, che è cosi difficile viver bene. 
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IX 


ANCORA FILOSOFIA E POLITICA. 


Scrivendo contro la <« troppa filosofia politica », sa- 
pevo la risposta che sarebbe stata fatta, nonostante che 
avessi preso le precauzioni per impedire che quella risposta 
venisse — logicamente — fatta. Si sarebbe cercato di riem- 
pirmi gli orecchi con l’unità dello spirito, col pensiero che 
è pensiero e azione, con l’atto che è totalità e integralità, 
e con altrettali filosofemi, che sono alcuni veri, altri falsi, 
o in certo senso veri e in certo senso falsi, e tutti, come 
sono stati ora ridotti, mere vacuità e stupidità; — ma non 
era già da sperare che si sarebbe còlto il significato pro- 
prio delle mie obiezioni, perché conseguenza consueta 
della « troppa filosofia », della filosofia diventata scoletta 
e psittacismo, è l’incapacità a uscire dal circolo in cui si 
è chiusa, e intendere le ragioni del pensiero altrui e trarne 
vantaggio per correggersi, arricchirsi e progredire. 

Dunque, rifacciamo in altra forma la precedente lezion- 
cina, non tanto per la speranza che in questa nuova forma 
possa esser meglio intesa, quanto per la vaghezza di lu- 
meggiare la medesima verità da più lati. A intenderla, 
manca in quegli obiettanti il necessario vigor di mente, e 
manca la buona volontà perché essi sono tagliati in quello 
stesso legno in cui cinquant'anni fa si tagliavano i posi- 
tivisti, evoluzionisti e spenceriani, e ora gli idealisti o 
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gl’idealisti-attuali: sono professionisti e seguaci della moda 
universitaria. 


Da apostoli e proseliti, 

Signor, di liberarmi ti fo prece. 
Ben sono essi i cirròpodi 
appresi a la carena atra di pece, 
ma ignoranti la vela 

ch’ebra di soffio viaggiar li fa: 
l'incatramata tela, 

sorella solo de l'Immengsità. 


La questione non si aggira sull’asserita o negata unità 
dello spirito come gli articolisti, ai quali alludo, credono 
o stimano comodo di far credere, ma piuttosto su ciò: se 
l’unità spirituale (che è fuori contestazione) sia da inten- 
dere, come la intendo io, in modo mediato, o, come gros- 
samente la intendono essi, in modo immediato: se al pen- 
siero di quella unità si pervenga, come penso io, per 
unificazione, o, come fanno essi, per confusione; se l’unità 
spirituale debba essere, come pare a me, qualcosa di dram- 
matico e di vivo, o, come piace ad essi, di statico e di 
morto. 

Chi vorrebbe mai contestare il legame tra filosofia e 
politica, tra critica (come preferirei dire, per abbracciare 
intera l’opera filosofico-storica del pensiero) e azione? Per 
esprimerci in termini poveri, se non si sa in qual mondo 
si sia e che cosa il mondo sia, non è possibile operare o, 
che è lo stesso, si opera solo a casaccio, che è un non- 
operare. E quanto meglio si conosce il mondo, meglio si 
opera. Ora quella conoscenza del mondo è appunto ciò che 
sì chiama, solennemente, la filosofia o la critica. E nondi- 
meno conoscere è conoscere, e operare è operare: l’un 
atto spirituale non è l’altro, e l’uno non si deduce dall’al- 
tro, ma è una nuova creazione. La qual cosa si mostra 
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chiarissima nella grande varietà di tendenze pratiche che 
segue assai di frequente la medesimezza dei convincimenti 
filosofici e storici. Ciascuno « apprezza » (come si suol dire) 
« diversamente la situazione »; ossia ciascuno disegna la 
propria azione in modo geniale e congeniale, secondo il 
suo temperamento, le sue speranze, la forza che sente in 
sé, la missione affidatagli dalla provvidenza, la fede che ha 
in certi uomini e in certe cose, gl’impegni da cui si sa 
legato, e simili. Ciascuno tenta in un diverso od opposto 
punto la soluzione del problema politico. E poi il processo 
di azioni che esce da queste varie risoluzioni, il processo 
storico, è di nuovo raccolto dal pensiero e dalla critica, 
e inteso nella sua verità; e né il pensiero né la critica 
sarebbero, se quella discordia non fosse. C'è unità tra 
filosofia e politica? Si, ma a questo modo: in quanto l’una 
e l’altra sono momenti necessarî della vita spirituale, che 
media e risolve in sé tutte le sue forme. 

Ma non è questa unità che si desidera dai prelodati arti- 
colisti di filosofia politica, sibbene, come si è detto, l’unità 
immediata. E io dico che possono ben ottenerla, purché 
si rassegnino a cercarla non nella filosofia, ma nella pseudo- 
filosofia, nella cattiva filosofia. E che essi qui, e non altrove, 
la cerchino, mi è chiaro dagli esempî a cui volentieri ri- 
corrono, soprattutto dal loro rettorico idoleggiamento del 
Gioberti, come ideale del filosofo che sia tutt’insieme poli- 
‘tico. Senza dubbio, assai volte la cattiva filosofia, la pseudo- 
filosofia, è, nell’atto stesso, politica, e talora buona politica. 
Quale meraviglia? Non sono forse le nostre passioni e i 
nostri interessi pratici che, camuffandosi in dottrina, ori- 
ginano gli errori teoretici? E, tolti gli errori teoretici, 
spogliato il camuffamento, rimane pur sempre la passione, 
l'interesse pratico, la tendenza, che può essere sanissima 
e santissima, com’era nel Gioberti. È assai facile, dunque, 
dimostrare che filosofia e politica fanno tutt'uno, quando 
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per filosofia si prende ciò che non è filosofia ossia critica, 
ma, intrinsecamente e sostanzialmente, era ed è politica. 
Per mio conto, presentando gli omaggi al Gioberti, il mio 
ideale del filosofo lo colloco altrove; e, se dovessi simbo- 
leggiarlo in un particolare filosofo (con l’imperfezione che 
è di tutti i simboleggiamenti), mi volgerei a Giambattista 
Vico o a Emmanuele Kant, infinitamente meno benemeriti, 
politicamente, del Gioberti, ma assai più di lui intelletti 
filosofici e critici, robusti a scavare nelle profondità della 
mente, nelle viscere del reale. 

Fare una lezione o una lezioncina, val fare il profes- 
sore; e fare il professore, vale ripetersi: ripetersi per ob- 
bligo di ufficio, ripetersi perché vi sono le teste dure che 
bisogna procurar di ammollire. E, continuando a ripetermi, 
pregherò di considerare che quel che si pretende dalla fi- 
losofia, e che io rifiuto di concedere, è l’analogo di quel 
che si pretende, o si è tante volte preteso, dalla poesia, e 
che io, ed altri prima di me, rifiuto e rifiutarono di con- 
cedere. Anche la poesia si unifica con la critica e con 
l’azione e con la moralità, ma in modo mediato e non in 
modo immediato. Anch’essa, col ridare di continuo la vi- 
sione della vita umana e anzi della vita cosmica, è neces- 
saria alla filosofia, eppure non è la filosofia; è necessaria 
alla vita morale, eppure non è la vita morale. E nondi- 
meno c’era e c’è gente che non si rassegna a ciò, e chiede 
alla poesia che le fornisca un insegnamento o che la spinga 
e guidi nell’operare, che la istruisca e la moralizzi. La poe- 
sia, la genuina poesia, non può ciò, perché può altro, e 
perché ripugna ad assumere il mestiere che non è il suo; 
e nondimeno quelli non cessano dall’indiscreta richiesta. 
E conviene, dunque, appagarli o deluderli, indirizzandoli 
(se già non vi si sono indirizzati da sé) alla cattiva poesia, 
alla pseudopoesia, che, sotto mentite spoglie poetiche, è 
intrinsecamente e sostanzialmente didascalica e oratoria, 
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pratica e azione, passione e interesse; o anche suggerir 
loro (se già cosi non fanno, com'è probabile, per spon- 
tanea disposizione) di leggere bensi le opere di poesia ge- 
nuina, ma materialmente e non poeticamente, abbassandole 
a fiorilegio di sentenze, ad osservazioni psicologiche e mo- 
rali, e a pratiche esortazioni. Salvoché, a contrappeso del- 
l’indulgenza verso loro usata, ci restringeremo poi a pen- 
sare dentro di noi che essi non abbiano il più lontano 
sospetto di quello in cui la poesia veramente consiste; e il. 
medesimo ci conviene pensare degli odierni unificatori di 
filosofia e politica. I quali, per dippiù, non sono già animi 
cosi esuberanti di furor philosophicus e di furor politicus 
da non vedere altro fuori della loro passione; ma piuttosto 
inesperti dell’uno e dell’altro pathos, intimamente indiffe- 
renti, e perciò pronti a unificar tutto, perché, per l’indif- 
ferente, tutto facilmente si unifica — in quel che gli è indif- 
ferente. Per disgrazia, quel che a essi è indifferente, a noi 
non è indifferente. 
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X 


SULL’INSEGNAMENTO RELIGIOSO 


NELLA SCUOLA ELEMENTARE. 


Vorrei dire due parole sulla questione che ora si riagita 
dell’insegnamento religioso, e che mi pare una di quelle 
più aggravate dalla «troppa filosofia politica », di cui 
parlai una delle ultime volte, cioè avviluppate o spinte 
all’inaccettabile paradosso per effetto di un poco accorto 
filosofare. 

E, anzitutto, dichiaro che, a mio avviso, non c’è luogo 
ad alcuna discussione sulla necessità dell’educazione reli- 
giosamente informata o dell’educazione religiosa, perché 
non vedo come si possa educare da chi non si è for- 
mato una concezione della vita, del mondo, della realtà, 
dei novissima, e non possiede una fede che lo infiammi 
e indirizzi. Ogni educazione (anche quella che l’ateo o il 
materialista disegna in conformità dei suoi presupposti 
logici) è sempre educazione religiosa. Si potrà combatterla 
e procurar di sostituirla con un’altra, appunto perché si 
combattono e si procura di sostituire quei presupposti 
logici; ma non è lecito negare all’educazione che si com- 
batte il carattere formale, che le spetta sempre, di edu- 
cazione religiosa. 
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In secondo luogo, dichiaro che considero vera e propria 
stortura, se anche elegantemente dissimulata o sofistica- 
mente ragionata, quella onde si pretende che chi non pos- 
siede più una certa determinata fede (per es., la cattolica) 
possa e debba tuttavia insegnarla e trasmetterla ad altri, 
perché, si dice, l’educatore dev'essere in grado di risentire 
e di fare percorrere all’educando le forme storiche per le 
quali esso stesso o il genere umano è passato, le forme 
inferiori o anteriori dello svolgimento spirituale. Queste 
forme, colui che le ha oltrepassate, le risente certamente 
e le intende, ma in modo riflesso e critico, e perciò è in 
grado bensi di farle criticamente intendere, ma si trova 
affatto nell’impossibilità di comunicarle come la sua pro- 
pria e attuale e vera fede; e a ciò non potrebbe sforzarsi 
senza avvilire e corrompere profondamente sé stesso e, 
con sé stesso, l’educando. Allo stesso modo non si può 
esporre una filosofia del passato, la platonica, l’aristote- 
lica o la cartesiana, se non criticandola. E se si adduce, 
com’è stato addotto, il paragone con la poesia, che pos- 
siamo sentire e fare risentire nella sua ingenua schiettezza, 
per lontana che sia nelle sue idee dai nostri convincimenti, 
si dimostra con ciò di non avere né chiaro il concetto, né 
vivo il sentimento, di quel che sia la poesia, nella sua 
differenza appunto dalle filosofie e dalle religioni. Vecchio 
discorso, nel quale non insisterò perché ai sordi non si 
parla di musica né ai ciechi di pittura. 

Ciò rifermato, quale religione possiamo noi (potrei io, 
per individuare ed evitare equivoci) voler insegnare e pro- 
muovere in tutti gli ordini di scuole, dalle universitarie 
giù giù fino alle elementari o addirittura agli asili d’in- 
fanzia? Nient'altro che quella che è la nostra (o la mia), 
quella che comunemente si chiama la religione o il pen- 
siero laico, quella a cui almeno da cinque secoli in qua 
il mondo europeo si è venuto gradualmente innalzando e 
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in cui si è venuto fortificando, se è vero che il mondo 
moderno è uscito fuori dal medio evo. Questo pensiero si 
tradurrà in adatte forme pedagogiche, si varrà in certi 
stadî di semplificazioni e di approssimazioni, e, anche, se 
si vuole, si rassegnerà che in certi momenti i suoi veri si 
atteggino a miti e a leggende per provvisorio e propedeu- 
tico orientamento, ma non abdicherà mai a sé stesso, non 
ricorrerà mai a ciò che si fonda su diverso presupposto; 
e non vi ricorrerà, anzitutto, perché non può ricorrervi, 
perché quella via gli è preclusa. 

E con questo parrebbe che la questione dell’insegna- 
mento religioso, come ora si ripresenta, fosse finita; e, in- 
vece, non è ancora cominciata. O, per meglio dire, è finita 
in quanto questione filosofica, ma non è ancora neppure 
cominciata nel vero carattere che ha ai nostri tempi, e 
nella nostra Italia, di questione pratica e politica. Sotto 
il qual aspetto non intendo disconoscerla, e anzi do taccia 
ai filosofanti di disconoscerla, convellendola a questione 
filosofica, e non trattandola come va trattata, con le ragioni 
che le convengono e nei confini tra i quali si aggira. Testé 
in un articolo assai filosofico sull'argomento, e dovuto a 
un nostro insegnante di filosofia, ho visto spuntare, nel 
mezzo dei filosofici raziocinî e delle assolute e recise sen- 
tenze, l’obiezione del modo in cui si debba provvedere 
agli ebrei e ai protestanti, che pure sono nostri concitta- 
dini e sono educati nelle nostre scuole, e all’obiezione 
seguire la spiccia risposta che si tratta di « minoranze ». 
O che filosofia è mai cotesta che non tien conto delle 
« minoranze », cioè che trascura e sopprime una parte 
della concreta realtà? Queste soppressioni e trascuranze 
son appunto procedimenti, buoni o cattivi, di pratica e di 
politica; e in quella obiezione e risposta era l’inconsa- 
pevole confessione del carattere pratico e politico del pro- 
blema trattato. 


256 CULTURA k VITA MORALE 


La questione pratica e politica nasce da ciò, che il pen- 
siero moderno e laico si trova di fronte, nella società ita- 
liana, il pensiero cattolico; donde un conflitto di religioni 
e di fedi, che, vinto nei gradi superiori dell’educazione 
e dell’insegnamento come in generale nella costituzione 
dello stato, non è vinto e composto nella cerchia dell’edu- 
cazione primaria, che cosi strettamente si congiunge con 
l'educazione famigliare, la quale è, quasi sempre, di fa- 
miglia cattolica o in cui prevalgono i componenti cattolici 
della famiglia, le madri e le altre donne. 

Ora, come dovrà comportarsi, in questo dissidio, la scuola 
di stato? Vorrà attenersi al cosiddetto neutralismo? L’as- 
surdità del concetto di una «scuola neutra» fu già chia- 
rita in modo irrefutabile dal Gentile. E se non sarà neutra, 
se sarà invece scuola anch’essa confessionale, sebbene di 
‘confessione laica, vorrà essere una scuola in opposizione alla 
educazione di famiglia, della grande maggioranza delle fa- 
miglie italiane? E non verrà da questo contrasto una sorta 
di sfiducia e di diffidenza delle famiglie verso la scuola di 
stato, e perciò la tendenza a tenerne lontani i figliuoli, spe- 
cie quelli della borghesia che possono pagare altre scuole 
e valersi di quelle delle monache? Il male non sarà assai 
maggiore del vantaggio che si otterrà con quell’anticipata 
intransigenza della scuola di stato? E, d’altra parte, l’in- 
segnamento laico ha cosi saldamente stabilito i suoi me- 
todi, e cosi bene formato i suoi apostoli, e nel numero 
sufficiente, da poter far di meno delle grandi virtù edu- 
catrici che ancora possiede la tradizionale educazione cat- 
tolica? Non c’è rischio che, in quella imposta intransi- 
genza, l'educazione mentale e morale abbia a scapitare, e 
nel fatto si abbia una scuola neutra, cioè una scuola che 
non è scuola, una scuola fiacca e vuota, priva del senso 
del divino, priva d’interiore freno e disciplina? 

Da questi e simili dubbî e considerazioni sono mossi 
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coloro che, come me, inclinano a dare adito nelle scuole 
elementari all'educazione cattolica, sperandone un vantag- 
gio per l’efficacia della scuola di stato italiana e per l’edu- 
cazione del popolo italiano, e poco temendone i correlativi 
svantaggi come quelli che sono facilmente corretti negli 
stadî ulteriori dello svolgimento spirituale e dell’educa- 
zione; e, soprattutto, ripromettendosene una migliore ar- 
monia tra educazione pubblica ed educazione di famiglia 
e una maggiore sincerità in tutti. In fondo, si tratterebbe 
di estendere alla scuola primaria quel temperamento che 
è già in atto nelle famiglie, dove nessun uomo che abbia 
senno prende a disputare l’anima dei bambini e dei fan- 
ciulli all'educazione religiosa e morale che le danno madri, 
nonne e zie, e i sacerdoti nei quali esse hanno fiducia. 
Ma, poiché mi piace essere leale, soggiungerò che il partito 
che io sostengo si lega strettamente alle mie disposizioni 
politiche e al mio antigiacobinismo, e antiradicalismo, e 
non potrei dimostrarlo con ragioni scientifiche, e, come 
tesi non filosofica ma pratica, è di quelle che, in definitiva, 
si risolvono non con le argomentazioni ma coi voti. Io non 
dico dunque per essa: — L'’affermo perché è vera, — ma 
dico invece: « Voto a suo favore ». Con l’avvertenza che 
il mio voto favorevole vale per il tempo e per le condi- 
zioni presenti; e, come non l'avrei forse dato favorevole 
nel 1860, così forse non lo ridarei nel 1950: che è un altro 
modo di ribadire che si tratta di questione pratica e politica. 

E, sempre perché è tale, non mi è necessario giungere 
al paradosso che vedo sostenuto da alcuni odierni propu- 
gnatori dell’insegnamento religioso: cioè, che quell’edu- 
cazione cattolica debba essere fornita, nelle scuole di stato, 
a tutti, anche agli ebrei, per la bella ragione che nello 
statuto sta scritto che la religione dello stato è quella cat- 
tolica ed essi sono cittadini dello stato italiano; e debba 
essere somministrata da tutti i maestri, i quali, in quanto 
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maestri, debbono conoscere e rispettare e osservare ciò 
che è detto nello statuto, e, se non si sentono d’insegnare 
le sette giornate della creazione, il sacrificio d’Abramo e 
l’immacolata concezione, diano pure le dimissioni da mae- 
stri. Filosofemi assai discutibili, che praticamente si tra- 
durrebbero in una violenza e prepotenza cosi aperta da 
muovere a sdegno e compromettere la riforma desiderata. 
Basterà, mi sembra, fornire l'insegnamento religioso a 
tutti i fanciulli le cui famiglie non lo ricusino; e farlo som- 
ministrare da tutti i maestri i quali in buona coscienza 
dichiarino di poterlo somministrare, raccomandando agli 
altri di comportarsi con quel riserbo e con quella deli- 
catezza che ciascuno di noi adopera nella propria famiglia; 
e ove i maestri disposti a tale insegnamento non fossero 
in numero sufficiente (il che non credo, specie considerando 
che la grande maggioranza degli insegnanti elementari 
sono donne), non avrei per conto mio alcuna ripugnanza 
a permettere che associazioni cattoliche di catechismo e 
simili fossero, con le opportune cautele, ammesse nelle 
scuole a compiere opera sussidiaria e integrativa. Perché 
ciò che non disonora noi nelle nostre famiglie, dovrebbe 
disonorare le scuole di stato? Le quali si disonorerebbero 
davvero se maestri razionalisti e anticlericali fossero messi 
al punto, per non perdere l’impiego e lo stipendio, di 
biascicare, increduli e irriverenti, le credenze e i dommi 
cattolici. Si rinnoverebbe allora su grande scala il caso 
di Garibaldi e dell’ebreo Sacerdote, di cui narra la leg- 
genda. Era in Napoli, nel 1860, un povero ebreo affamato, 
a nome Sacerdote, il quale si piantava da più giorni in 
mezzo alla folla dei postulanti, innanzi alla casa di Ga- 
ribaldi, cercando vanamente di consegnargli nelle mani una 
supplica per ottenere un impiego. Garibaldi, che ne aveva 
notato la fisionomia, finalmente gli domandò con certa 
impazienza: « Ma chi siete? che volete? ». E l’ebreo: « Ge- 
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nerale, sono il povero Sacerdote, che versa in grande mi- 
seria... ». Garibaldi, che credette che fosse un <« povero 
sacerdote », si rivolse al suo ufficiale di ordinanza e di- 
spose: « Fatelo cappellano militare ». E colui si vesti da 
cappellano militare. 
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XI 


DEGLI STUDÌÎ ELEGANTI. 


Certe volte, fantastico di fondare una società che si 
dovrebbe chiamare: «Società per gli studî eleganti». E 
quali sono gli « studî eleganti » ? come si definiscono? Sem- 
plicissimo: quelli che contano pochi amatori, quelli che la 
moda trascura o disprezza. Per dare un esempio e contra- 
rio: gli studî filosofici non sono più, ora, studî eleganti, 
com’erano venticinque anni fa, perché oggi li fanno tutti, 
fin le maestre elementari, fin le assistenti di asilo. E, per 
passare agli esempî diretti, sono ora studî eleganti quelli 
che si occupano nel raccogliere religiosamente le tradi- 
zioni locali, nel tener viva la memoria di uomini e di que- 
stioni e dibattiti che un tempo appassionarono, e la con- 
giunta aneddotica, nel leggere libri e opuscoli che nessuno 
più legge o nel leggere diversamente quello che tutti leg- 
gono o dicono di leggere; persino nell’amore e possesso 
del libro materialmente inteso, dell’edizione che un tempo 
fece testo, del libro raro e curioso, dell’opuscolo a lungo 
ricercato e che serve a illustrare un particolare recondito. 
Anche questo genere di bibliofilia, da povero letterato, 
sembra ora poco comune, sostituito dalla grande e lussuosa 
bibliofilia da americani, da milionarî o da arricchiti di 
guerra, che quota i libri come titoli di borsa, e li chiude 
come questi nelle casseforti, e spasima per gl’incunaboli, 
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per le plaquettes, per le legature, pei libri a figure, come 
un tempo si collezionavano tulipani o come oggi altri col- 
leziona (oh la stupidissima collezione, quantunque la si veda 
| esposta perfino nel British Museum!) francobolli. Per mia 
parte, mi viene malinconia quando avverto che tante cose, 
che noi ascoltavamo avidamente, ora non si vuol più sa- 
perle o, quando si ode esporle, non sono intese nel loro 
verso e nel loro spirito; quando mi accorgo che notizie e 
aneddoti non mai scritti (e che sovente non è dato scrivere), 
a me pervenuti per una catena di trasmissione nominati- 
vamente designata nei suoi anelli e che rimonta alla metà 
del settecento e in certi casi più su, stanno ormai per mo- 
rire sulle mie labbra, donde nessuno li coglie e li ripone 
nella sua memoria per l'ulteriore trasmissione; quando noto 
l'ignoranza che si è formata circa nomi e cose un tempo 
celebri; quando mi si rivolgono domande che mi scoprono 
vuoti mentali e culturali, dove immaginavo che ci fosse lo 
stesso pieno e ultrapieno che è in me; quando osservo che 
lo stesso malo abito di pronta dimenticanza si è esteso per- 
fino alla letteratura della mia giovinezza, e nessuno più 
conosce a mente strofe, per esempio, del Praga e del Boito, 
del Tarchetti e del Panzacchi, del Betteloni e del Bettini, 
e, se mai qualcuno di questi poeti ricompare in ristampe, è 
subito fatto oggetto di villane stroncature, altrettanto prive 
di flessibilità e di finezza estetica quanto di pietà storica. 

Non fonderò la « Società per gli studî eleganti » perché 
non sono buono a fondare società o associazioni, salvo che 
di puri spiriti e nel mondo ideale; e basta la proposta che 
ne ho fatta, come simbolo efficace di un’esigenza reale, alla 
quale spero che altri, al pari di me, rivolgerà attenzione 
e cure. Né, d’altro canto, memore come sono di quanto 
sempre è accaduto e deve accadere nel corso delle cose 
umane, mi riuscirebhe mai ad atteggiarmi, se anche me ne 
sorgesse lo stimolo, a rimpiangitore del passato. L’interes- 
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samento che si ha ora pei problemi filosofici, e per le let- 
terature straniere o per la letteratura mondiale, è un 
acquisto del quale non metto in dubbio l’importanza, e al 
quale so di aver concorso per la mia parte, e perciò se 
colpa fosse in ciò, dovrei togliere su di me un buon peso 
di tale colpa. Ma che cosa direste di un grande quadro, 
disegnato e dipinto, nel quale mancassero mezze tinte, sfu- 
mature e velature? Certamente, vi dispiacerebbe. E a un 
quadro in queste condizioni io somiglio la moderna e do- 
minante cultura italiana; e mi offende in essa il crudo, lo 
stridente, l’esagerato, lo stonato. Mi dà pensiero che, pro- 
cedendo a questo modo, si andrà via via in una sorta di 
barbarie: in quella vichiana « barbarie della riflessione », 
che è la più repugnante perché arida. E se da qualche 
tempo mi son rimesso a raccontare storie e aneddoti, e a 
lumeggiare figure e colorire ritratti, non vorrei che si 
credesse che io, nel far ciò, mi sia disaffezionato dalla fi- 
losofia o mi abbandoni a un gradevole dilettantismo. In 
verità, non mi sono sentito mai tanto filosofo come nel- 
l’esercitare questo ufficio, il quale tende a impedire che la 
filosofia si faccia senza succo, ex-suca, che poi è l’etimo- 
logia di « sciocca ». 

Ho cominciato a scrivere questa noterella senza mettere 
alcun titolo, e senza aver l’occhio a nessuna persona e a 
nessuna questione in particolare, a nessun caso del giorno: 
cosî, come uno sfogo. Ma ecco che ora mi viene incontro 
un caso del giorno: che è l’ottimo provvedimento, preso dal 
ministro dell’ istruzione, di riunire nei licei l’ insegnamento 
di storia e quello di filosofia. Ottimo, perché costringerà i 
filosofi a tuffarsi nei fatti particolari, nella cognizione della 
vita del genere umano, a interpretar la quale la filosofia è 
nata; e costringerà gli storici a ripensare ai concetti che 
essi adoperano nel raccontar la storia, configurandola e 
giudicandola nel suo carattere e nei suoi aspetti di civiltà, 
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progresso, regresso, stato, politica, religione, cultura, arte, 
scienza, pensiero, e via di sèguito. Ottimo, se anche, in un 
primo momento, debba produrre inconvenienti, e perfino 
effetti ridicoli, simili a quel che accadde a re Ferdinando II, 
quando volle saggiare l’esercito lasciatogli dal padre e or- 
dinò all'improvviso, in piazza d’armi, alla cavalleria di 
smontare e rimontare rapidamente a cavallo, e molti non 
smontarono e molti non rimontarono, e altri rimasero ag- 
grappati al cavallo, e ci fu perfino un ufficiale (la storia 
ne ha trasmesso il nome: Dura), che si trovò con la faccia 
rivolta verso il deretano del suo cavallo. Ottimo, ma... a 
patto che i « filosofi » (intendo, i professori di filosofia) non 
lo rovinino col somministrare, come si comincia a vedere 
da qualche tempo in qua nei loro libri, storie schematiche, 
astratte, incolori, tutte grandi movimenti di pensieri e 
grandi dialettiche, senza affetti e passioni, senza uomini, 
visi, atteggiamenti, parole, quasi un balletto d’idee. La 
pigrizia è pessima consigliera, e i « filosofi» facilmente 
guardano dall’alto quelle cose come estrinseche e prive 
d'importanza, aneddotiche: quelle cose che richiedono tempo 
e fatica per impararle, e ingegno e f.ntasia per riprodurle, 
e concreto e vigoroso pensiero e logicità per penetrarle e 
dominarle. È assai più facile operare con esangui classifi- 
cazioni. 

E poi, che cosa significa « aneddoto »? Ci sono « aned- 
doti » nella realtà e nella storia? Tutto può diventare aned- 
dotico nel senso deteriore, quando è esibito slegato, senza 
un filo; tutto, anche la storia delle idee e della filosofia. 
E niente è « aneddoto », quando è messo al suo posto ed 
è spiegato e serve a spiegare. E che cosa significa « inse- 
gnamento mnemonico »? Tutto deve essere mnemonico e 
niente deve restare mnemonico: non fa scienza, « senza lo 
ritenere », avere « inteso »; e non si ritiene davvero se non 
ciò che si è inteso e che serve a far intendere. 
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Augurando, dunque, buona fortuna al provvedimento 
del ministro dell’istruzione, mi permetto di raccomandarmi 
in grazia ai « filosofi» di badare a queste modeste avver- 
tenze. Di essi ho paura assai più che non degli « storici », 
che sono più adusati alla fatica, e che dal corpo, se mai, 
saliranno allo spirito (che è un moto naturale d’ascesa), 
laddove i «filosofi» dallo spirito dovranno scendere al 
corpo, e c’è rischio che si contentino di un mezzo corpo 
o addirittura di un’ombra. 
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XII 


FATTI POLITICI E INTERPRETAZIONI STORICHE. 


A che cosa serve la cultura storica? A intendere il pre- 
sente; e questa proposizione è poi una semplice reciproca 
dell’altra onde si afferma che la condizione per intendere 
il passato è il presente, un interesse del presente, e che ogni 
vera storia è storia contemporanea. Intendere il presente 
nella sua origine storica vuol dire intenderlo secondo verità 
e a fondo. 

Eppure, quanto spesso questa interpretazione è trascu- 
rata o sostituita da altre affatto fantastiche! Anzi, la ten- 
denza di coloro che compiono certe azioni par che consista 
proprio nel celarne la genesi e il processo, e sostituire alla 
storia genuina una storia fantastica e una leggenda. Guar- 
datevi attorno, state ad ascoltare, e raccoglierete di questo 
ch’io dico esempî in copia. Cosa naturale, del resto; perché 
chi compie un’azione ne è l’avvocato, e perciò non rifugge 
da nessuna escogitazione che valga a darle decorosa e bella 
apparenza e a farla accettare. Lo storico è chiamato a cor- 
reggere gli effetti di queste più o meno inconsapevoli fal- 
sificazioni storiche: e certo, quando adempie al suo dovere, 
disturba sempre qualcuno o molti. Ma questo qualcuno o 
molti dovrebbero pensare che sarebbe peggio se non vi fosse 
alcuno al mondo che avesse cura della verità storica, come 
altri l'hanno di altri interessi. 
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Ho letto non so dove, ma credo in più d’un luogo, che 
il modo nel quale io ragionai la reintegrazione dell’ inse- 
gnamento della religione cattolica nelle scuole primarie è 
contingente, accomodante, borghese, e simili. Sissignore, 
per l’appunto, e tale e non altro dovrebb’essere il carat- 
tere di quella riforma, a parer mio: di espediente transi- 
torio; perché io, filosofo, mi vergognerei di rinnegare la 
mia fede nel pensiero, capace di generare a sé la sua pro- 
pria religione, la mia fede in quel che comunemente si 
chiama pensiero «laico » o «moderno ». Ma poiché ho 
letto insieme che si loda quel reintrodotto e ravvivato in- 
segnamento come un trionfo del « cattolicesimo », e anzi 
dello « spirito italiano », sempre (si dice) « profondamente 
cattolico », contro il <germanesimo » e il <« protestante- 
simo », a me, in quanto storico, spetta di oppormi e avver- 
tire che, se mai, quel provvedimento è, per carattere e per 
origine, schiettamente protestante. 

Il protestantesimo, infatti, aperse, sia anche senza averne 
l'intenzione, il processo onde dalla religione e dalla sua 
teologia si passa via via, con continui approfondimenti e 
affinamenti, alla filosofia, convertendo i dogmi in filoso- 
femi: il che rese possibile una sorta di euthanasia della 
religione, e insieme l’eredità intellettuale e morale delle 
religioni serbata nella storia filosofica moderna. Ma il cat- 
tolicismo invece, definendosi e irrigidendosi nella Contro- 
riforma, reprimendo e conculcando la filosofia e la scienza 
moderne, se le trovò di poi a fronte fierissime nemiche, 
armate di razionalismo, ateismo, materialismo, illuminismo, 
massonismo, e delle altre cose che si sanno: onde la lotta 
senza quartiere che nei paesi cattolici i « liberi pensatori » 
fecero ai « credenti », e che ebbe per conseguenza i mali 
che tutti lamentiamo, cosî nella educazione morale come 
(e ancor più) nella serietà mentale. Ora, chiunque si ado- 
peri, nei nostri paesi latini e cattolici, a colmare il hiatue 
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tra religione e filosofia, a riamicarle e riavvicinarle come 
madre a figliuola (che vuol dire anche vecchia a giovane, 
moritura a erede), è investito da spirito protestante e 
adotta in modo rifiesso metodi che il protestantesimo venne 
foggiando e sperimentando in modo spontaneo. 

Sicché io, leggendo gli scritti e le polemiche in propo- 
sito, non so di chi debba più meravigliarmi, se degli evan- 
gelici (perché vi sono evangelici anche in Italia), che 
combattono quel provvedimento come cattolico e reazio- 
nario, o dei nazionalisti, che lo celebrano rinnovata asser- 
zione di latinità e d’italianità. Mi sembra (salvo il rispetto) 
che gli uni e gli altri diano prova di scarso orientamento 
storico. 1 soli che lo abbiano inteso mi par che siano i 
cattolici: o che (come una parte di essi) abbiano prote- 
stato e mormorato contro lo spirito anticattolico del rein- 
trodotto insegnamento, o che (come un’altra parte, più 
pratica e perciò più bramosa di cose utili che non schifil- 
tosa circa la qualità e tendenza ideale di esse) lo abbiano 
accettato tacendo e dichiarandosi soddisfatti almeno « per 
ora ». 

Del resto, se si vuole un’altra prova dell’origine ger- 
manica e protestante della riforma scolastica della quale 
sì discorre, si consideri che essa deriva recto tramite dalla 
famosa triade hegeliana dello Spirito assoluto: Arte, Reli- 
gione e Filosofia, alla quale il Gentile si è sempre tenuto 
fedele e che ora ha tradotta in pratica. Meno fedele mi ci 
tenni io, che spezzai quella triade negando la coerenza 
dei suoi membri, e rifeci a mio modo il rapporto dell’arte 
alla filosofia e quello della religione alla filosofia. E questa 
è la ragione per la quale nelle parole del Gentile e dei 
suoi scolari si è, or si or no, affacciata l’idea che il mae- 
stro, ancorché non cattolico o non più cattolico, avrebbe 
l'obbligo di somministrare l’insegnamento religioso, cosi 
come ha quello di interpretare la poesia di Omero e di 
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Dante; laddove il sottoscritto non si è trovato a fronte di 
quel dubbio e di quella difficoltà (per non dire, di quell’as- 
surdo), perché, avendo concepito diversamente i detti due 
rapporti, ha sempre pensato che l’insegnamento cattolico, 
per essere cattolico (e sia pure cattolico « tollerato » nella 
scuola di stato), debba essere somministrato unicamente da 
chi si sente ed è cattolico. 

Ma, a proposito di riforme scolastiche, di fatti politici 
e di interpretazioni storiche, voglio osservare altresf che al 
modo stesso che io stimo che abbiano ragione quei catto- 
lici i quali fiutano l’anticattolicismo ossia il protestante- 
simo nel provvedimento del ministro dell’istruzione, stimo 
che abbia ragione il capo dei futuristi italiani, il signor 
Marinetti, quando, opponendosi a un giudizio del capo del 
governo e movendogli contro amichevole protesta, ha di- 
chiarato che la recente riforma scolastica è « passatista e 
antifascista ». Vivaddio! questo significa aver coscienza 
delle origini. Bravo signor Marinetti! Bravo sinceramente, 
come non ho detto e non dirò mai a coloro che si studiano 
di indorare un blasone al fascismo e si valgono in proposito 
di Gioberti e di Mazzini e dell’idealismo filosofico e del- 
l’idealismo attuale e di altrettali cose e nomi, che riman- 
gono tutti meravigliati nella nuova compagnia in cui sono 
tratti a forza. 

Veramente, per chi abbia senso delle connessioni sto- 
riche, l’origine ideale del « fascismo » si ritrova nel « fu- 
turismo »: in quella risolutezza a scendere in piazza, a im- 
porre il proprio sentire, a turare la bocca ai dissidenti, a 
non temere tumulti e parapiglia, in quella sete del nuovo, 
in quell’ardore a rompere ogni tradizione, in quella esal- 
tazione della giovinezza, che fu propria del futurismo 4, 


i Leggo nel recente volume di F. 'T. MARINETTI, Futurismo e fa- 
scismo (Foligno, Campitelli, s. a., ma 1924), p. 1: « Il Futurismo è un 
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e che parlò poi ai cuori dei reduci dalle trincee, sdegnati 
delle schermaglie dei vecchi partiti e della mancanza di 
energia di cui davano prova verso le violenze o le insidie 
antipatriottiche e antistatali. E non vorrei che con questo, 
rammentando la mia costante freddezza e avversione al 
faturismo (il quale perciò, negli anni prima della guerra, 
giunse sino a inscenare in un teatro di Roma una chias- 
sata contro l’eterna Roma e il transeunte sottoscritto !, 
guida l’allora futurista signor Papini), rammentando la mia 
completa sfiducia verso la fecondità di quel movimento, si 
pensasse che io, con l’affermare le origini futuristiche del 
fascismo, intenda estendere lo stesso giudizio di riprova- 
zione dall’uno all’altro. Le mie negazioni, come quelle di 
ogni uomo ragionevole, sono sempre secundum quid, e non 
escludono che ciò che è riprovevole per un verso, sia am- 
mirevole per un altro, ciò che è invalido a un certo ordine 
di effetti sia valido a certi altri. Io negavo che col futu- 
rismo, movimento collettivo e volitivo e gridatorio e piaz- 
zaiuolo, si potesse generare poesia, che è cosa che nasce 
in rari spiriti solitarî e contemplanti, nel silenzio e all’om- 
bra; ma non negavo, e anzi riconoscevo, il carattere pra- 
tico o praticistico del movimento futuristico. Fare poesia 
è un conto, e fare a pugni è un altro, mi sembra; e chi 


grande movimento antifilosofico e anticulturale d’ idee intuiti istinti 
pugni calci e schiaffi svecchiatori purificatori novatori e valorizza- 
tori, creato il 20 febbraio 1909 da un gruppo di poeti e artisti ita- 
liani geniali». P. 16: « Vittorio Veneto e l’avvento del Fascismo al 
potere costituiscono la realizzazione del programma minimo futuri- 
sta». P. 18: «Il Fascismo, nato dall’ Interventismo e dal Futurismo, 
si nutri di principî futuristi». Etc. etc. — Com'è noto, c’ è un gior- 
nale fascista a Roma, che esprime questo stretto legame e affiata- 
mento col futurismo: ha per titolo l’ Impero. 

! Discorso contro Roma e Benedetto Croce (Firenze, 1913). Anche il 
MarINETTI (op. cit., p. 97): « A Mommsen e a Benedetto Croce op- 
poniamo lo scugnizzo italiano ». 
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non riesce nel primo mestiere, non è detto che non possa 
riuscire benissimo nel secondo, e nemmeno che la even- 
tuale pioggia di pugni non sia, in certi casi, utilmente e 
opportunamente somministrata !. 

E un’altra avvertenza conviene fare, cioè che l’origine 
ideale d’un movimento non è l’unico o il risolutivo criterio 
col quale si giudica il movimento stesso nel suo decorso, 
perché è chiaro che, determinato che esso sia, confluiscono 
in quel movimento altri movimenti, per la via aperta si 
precipitano altri bisogni che chiedono e ottengono ricono- 
scimento e soddisfazione, fino talvolta a scemare impor- 
tanza e quasi a comprimere o addirittura a distruggere le 
ragioni originarie del movimento. Perciò ogni moto ha i 
suoi « puri », coloro che vorrebbero serbargli l'andamento 
conforme al suo primo prorompere, che considerano cor- 
ruttele o inquinamenti i contributi apportativi da altre 
forze, e che lo richiamano alle origini; e perciò, tornando 
al caso nostro, il signor Marinetti, che è un « puro », sente 
come estranea allo spirito primitivo, come «antifascista e 
passatista », la riforma scolastica che il governo ha accolta, 
e che, in verità, era stata preparata da studiosi e profes- 
sori, né futuristi né fascisti. D'altra parte, queste altre forze 
di diversa origine, come accade sempre, non rinunziano 


! Da ciò si vede come i miei buoni amici futuristi (li chiamo cosi, 
perchè, da tanto tempo che me li trovo addosso, ho finito col consi- 
derarli come amici) abbiano torto nell’emettere contro di me il del 
resto poco seguito grido di battaglia ed assalto. Dopo quell’orazione, 
ricordata di sopra, contro Roma e contro me, si sono rinnovati più 
volte questi incitamenti; e di recente ho letto con stupore nel se- 
condo volume di una collezione sui Problemi del fascismo questa sen- 
tenza: « La nostra rivoluzione, si badi, era ed è piuttosto contro 
B. C. che contro Buozzi (un sindacalista) e contro Modigliani (un so- 
cialista)». Marciare contro di me? s perché? Avverto, a ogni modo, 
quei bravi giovani che si tratterebbe di perseguirmi non a Roma, 
ma al polo della Logica, dove io mi sono alquanto acclimatato, ma 
essi, temo, morirebbero di gelo. 
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all’esser loro e ai loro ideali, e gli stessi rivoluzionarî della 
prima ora imparano a meglio conoscere, sia con la pratica 
del governo e sia nella lotta stessa, le reali necessità ed 
esigenze delle situazioni che loro tocca affrontare; e di qui 
quell’ incessante ampliamento e quell’accettazione di con- 
cetti nuovi, e anzi di nuovi problemi, che ai « puri » sem- 
brano corruttele e inquinamenti. 

Tale è ora in Italia il contrasto che si viene volgendo 
e sul quale non dirò altro, perché questa rivista non è un 
giornale politico. Soltanto a chi domandasse se la vittoria 
sarà dei « puri» o degli «impuri » potrei, senza uscire dal 
campo meramente teorico, rispondere che certamente non 
sarà dei « puri », perché niente può ripetersi, e ciò che è 
stato una volta spontaneo non si rifà artifiziosamente, e 
anche le ripetizioni o (come le chiamano) le « seconde on- 
date » non sono le stesse delle prime, e, come che riescano 
o a qualunque cosa riescano (quando non siano addirittura 
fallimenti), recano anch’esse la macchia dell’« impurità », 
cioè delle condizioni e delle ragioni nuove tra cui e da cui 
sono sorte. 


1924 


XIII 


RILEGGENDO IL DISCORSO DEL DE SANOTIS 


SULLA « SCIENZA E LA VITA». 


Sempre che io odo celebrare il pensiero, suprema forza 
della vita, genitrice di tutte le altre, e anzi sola realtà 
di tutte le altre che sono lui stesso, osservo tra me che 
il medesimo si può dire e si è detto della volontà morale, 
motrice della storia del mondo, autrice di alti pensieri, e 
anzi sostanza di questi pensieri stessi, che sono atti di ele- 
vazione morale; e si può dire e si è detto della fantasia 
artistica, tantoché gli artisti non meno che i filosofi e gli 
apostoli, si tengono i sovrani della realtà, i creatori di ogni 
vera e buona realtà. Per mio conto, non ho mai dato fede 
al primato di una parte sulle altre, di un momento sugli 
altri, ma al primato del tutto che è la realtà delle sue 
parti, al primato dello spirito. Al pensiero (e intendo al 
pensiero critico, che è il solo vero pensiero), al pensiero 
che vorrebbe porsi come il tutto, non muovo la sola obie- 
zione che esso sia incapace, in questo isolamento ed astrat- 
tezza, di generare il tutto, ma che sia incapace di gene- 
rare ossia di spiegare sé medesimo. 

Per questa ragione altresi, non è da ammettere il con- 
cetto di un pensiero che stia per sé solo, scompagnato 
dalle altre forme della vita; perché quell’unità stessa, che 
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si pone come pensiero, si pone come tutte le altre forme 
insieme, lo stesso sangue circola in tutto l’ organismo, e, 
dove c’è pensiero, c’è morale, c’è azione, c’è arte, buona, 
sana, energica, come quel pensiero stesso. 

Come sarebbe possibile, nell’atto stesso, pensare e non 
possedere la volontà morale di pensar davvero, di cercar 
sicuramente il vero? E, cercato questo vero, pervenuti a 
una conclusione, come sarebbe possibile non esprimere 
a sé stesso questa conclusione, e il pathos col quale è 
stata cercata e raggiunta, nella parola nitida e viva, cioè 
non produrre, nell’atto stesso, forma armonica e bella? E, 
fermata questa verità nella mente, come sarebbe possibile 
che, nata essa da un bisogno morale, non fosse seguita da 
un riatteggiarsi morale dell'animo nel continuare l’azione 
della vita? Certo, né l’azione morale è il pensiero che la 
condiziona, né l’espressione artistica è il pathos che le of- 
fre la materia; ma un’azione e un'espressione non possono 
scompagnarsi mai dal pensiero, tutti insieme prorompendo 
dall’unica attività spirituale e come concreta efficienza di 
questa. 

Nondimeno è comune convincimento che la scienza, co- 
me si dice, si scompagni dalla vita o dall’arte; e in que- 
sto proposito si arrecano esempìî storici, d’individui e di 
popoli che, decadendo nella vita morale, tuttavia chiara- 
mente vedevano e teorizzavano il vero, o, sterili nel pro- 
durre l’arte, costruivano ottime teorie dell’arte. Che cosa 
c'è di vero in quel comune convincimento, posto che, 
preso alla lettera, certamente non è vero, come abbiamo 
ribadito di sopra? In qual modo bisogna interpretare quei 
casi storici, posto che certamente l’ interpretazione, che 
se ne suol dare, non regge? 

Se quella scienza fu vera e propria scienza, serio pen- 
siero e non finzione di pensiero, non arido acume né so- 
fistica chiacchiera, non poté non sorgere da un bisogno 


18 — B. Crocxk, Cultura e vita morale. 
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morale, e vivificare e disporre moralmente l’animo in cui 
sorse o in cui fu accolta; e, in tempi di generale decadi- 
mento, fu essa dunque qualcosa che non decadde e anzi 
assurse, un’attuazione di progresso intellettuale ed etico, 
E poiché quella scienza era profondamente sentita dal suo 
o dai suoi autori, non poté non assumere una forma vie 
gorosa, espressiva, lieta di sé, bella. L'esempio usuale di 
coloro che sostengono quel comune convincimento è il Ma- 
chiavelli: come se per l’appunto il Machiavelli non fosse 
tutt’'insieme un gran pensatore, un grande scrittore e una 
grande coscienza morale, cioè come se esso appunto non 
smentisse la teoria alla quale dovrebbe servire da docu- 
mento e da esempio. 

Ma l’esempio del Machiavelli apre altresi l’adito a in- 
tendere il motivo che induce a quella comune sentenza, 
perché il Machiavelli (si soggiunge) vide chiaro e tuttavia 
non poté rigenerare l’ Italia, alla quale venivano meno le 
forze della rigenerazione, cosî gagliarde, invece, presso i 
popoli da lui chiamati barbarici. Il che vuol dire, in altri 
termini, che il pensiero ha bensi, da sé indivisibili, mo- 
ralità e bellezza, ma non può attuare i nostri desiderî e 
i nostri sogni, i quali sono desiderî e sogni appunto per- 
ché non attuabili nelle condizioni date: poté dunque creare 
un Machiavelli, ma non creare un’Italia fuori delle con- 
dizioni della politica europea e mondiale di quel tempo e 
fuori delle condizioni dell’Italia stessa di allora, e anzitutto 
non poté creare un popolo d’italiani forniti dello stesso 
eroico petto del Machiavelli. E questo è da concedere sen- 
z’ altro. 

Ai nostri desiderî e sogni non soccorre il nostro pen- 
siero con l’azione che l’accompagna, ma il nostro stesso 
desiderare e sognare o, se cosi piace, invocare: invocare 
con quella intensa fede che, picchiando e picchiando, si 
vede alfine aperta la porta, o che talvolta è costretta a 
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rassegnarsi, perché Dio non vuole che quella porta le s’apra, 
almeno per allora. 

Anche ai nostri giorni, come in tutti i tempi, di questi 
desiderî e sogni ce ne sono molti nella vita sociale, morale 
e politica: e poiché il pensiero the è critica, e la buona 
volontà, non riescono ad attuarli, si accusa l’incapacità 
del pensiero, e anzi gli stessi uomini di pensiero sono presi 
sovente da una sorta di smarrimento e di disperazione, 
tanto piccola e debole sembra a essi la loro forza al rag- 
guaglio di quella che si richiederebbe per adempiere i de- 
siderî e gl’ideali ai quali essi stessi partecipano. Difetto 
di umiltà: confusione tra la parte che tocca all'uomo e 
quella che tocca a Dio, tra quella che è dell’individuo e 
quella che è del corso delle cose o della storia, alla quale 
si collabora ma che non si lascia comandare. Voi volete 
un mondo concorde e in pace, guidato dal consesso delle 
Nazioni, o, quanto meno, un’Europa che si costituisca a 
stato federale e faccia resistenza contro oriente e contro 
occidente. E se la storia non la volesse? Volete una grande 
Italia. E se la storia la volesse, invece, piccola? Volete 
nuovi poemi, pari a quello di Dante, nuovi drammi pari 
a quelli dello Shakespeare, nuove pitture pari a quelle 
di Michelangelo. E se la storia vi consentisse solo brevi 
liriche e pagine di prosa e quadretti e miniature? Che 
cosa, o piccoli uomini, con la vostra tesa volontà oppor- 
reste a queste disposizioni e volontà della Provvidenza? 
Caricaturali o equivoche società di nazioni, accademie di 
europei, nazionalismo gesticolante, gonfiature di poemi e 
di drammi e di false Cappelle Sistine? Meglio chinare la 
fronte alla potenza che ci guida e ci soverchia. 

Chinare la fronte, ma anche rialzarla per fare quel che 
si può, volta per volta, e secondo la materia che ci viene 
offerta dalla storia. E serbare i sogni nei cuori, perché 
sono anch'essi, a lor modo, forze: forze non da sradicare 
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ma da comprimere, per dar luogo alla concretezza dei pen- 
sieri e delle azioni, e che, per compenso, muovono a suo 
tempo pensieri e azioni. E, soprattutto, non proseguire nelle 
querele contro il pensiero, il quale, come si pretende, uc- 
ciderebbe l’azione e la bellezza, perché il pensiero non 
commette fratricidî: quel fratello (si stia tranquilli su que- 
sto punto) non uccide quelle sorelle, né quelle sorelle quel 
fratello. 


1924 


XIV 


FILOSOFIA E ACCADEMISMO. 


In queste postille è lecito mettersi alquanto in libertà, 
e conversare alla buona, e raccattare obiezioni e dir cose 
che nelle pagine di un libro mal si potrebbero, e sacri- 
ficare anche in qualche caso al repetita iuvant. E questa 
volta lo spunto mi viene offerto dalla meraviglia che ho 
visto manifestare per talune mie parole antiaccademiche e 
antiprofessorali: meraviglia della quale dovrei meravi- 
gliarmi, perché tutti sanno che questa rivista è sorta, e 
ormai da ventidue anni si è mantenuta, sempre antiacca- 
demica e antiprofessorale. Non ci vuol molto, per altro, a 
comprendere che la mia opposizione è diretta contro uno 
stato d'animo, una piega mentale, una stortura, e non già 
contro uomini o individui; e che perciò è troppo facile dire 
che anche Platone e Kant e Hegel furono professori. Che 
cosa hanno da vedere le contingenze della vita, che con- 
ducono a dar corsi di lezioni, o anche a guadagnarsi il 
pane a quel modo, con la disposizione accademica e pro- 
fessorale, di cui si parla? Quel fatto del dar lezioni potrà 
tutt'al più favorire questo abito spirituale; turberà anche 
talvolta lo schietto abito filosofico e l’interiore libertà; ma 
non deve di necessità produrre simili effetti. Sarebbe po- 
tuto capitare anche a me, oppositore, di esercitare quel 
mestiere, e non perciò sarei diventato accademico e pro- 
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fessore; o almeno mi sarei sforzato di non lasciarmi s0- 
praffare dal mestiere, come non se ne lasciò sopraffare 
Francesco de Sanctis, né un altro, che mi fu maestro, An- 
tonio Labriola, tutta la sua vita insegnante e pur non mai 
convertitosi in professore e in accademico. Vero è che i 
signori professori italiani considerarono sempre il primo 
come un fantasioso chiacchieratore, e il secondo come un 
mezzo matto. 

Spiegazioni ovvie, che provo fastidio di aver dovuto, 
sia pure brevissimamente, somministrare. Invece la mia 
avversione contro quell’ abito viene da una mia profonda 
esperienza e convincimento, da una coscienza in me dap- 
prima quasi istintiva, e poi riflessa e consapevole, che si 
è confermata e si conferma quotidianamente attraverso lo 
studio e l'osservazione. Io tengo per incontrastabile che 
la filosofia, nel modo della sua genesi, proceda affatto si- 
mile alla poesia, e, come la poesia, nasca non dalla pre- 
cedente poesia ma dalla passione della vita, che rimette 
in moto e fa entrare in crisi anche la precedente filosofia, 
e, come alla poesia, non le si possa prescrivere nessun 
corso obbligato di preparazione e di formazione, nessuna 
ricetta. Si dice che i poeti debbono studiare i classici 
poeti; né io li dissuaderò con diverso consiglio, che non 
saprei onestamente dare: ma non perciò è men vero che 
da tali studî vengon fuori alla pari e poeti e frigidi lette- 
rati, e che vi sono genuini poeti, ignari di greco e di la- 
tino, che ritrovano direttamente in sé stessi la classicità. 
Ogni filosofema schietto, serio, vitale si produce mercé un 
processo analogo all’ ispirazione del poeta: onde al filosofo 
come al poeta giova la più grande, la più spregiudicata 
libertà di movimenti, perché né l’uno né l’altro può sapere 
in precedenza quale poesia gli chiederà di esser poetata, 
quale problema di esser formulato e risoluto. D'altro lato, 
il filosofema, e la serie dei filosofemi e il loro sistema 0 
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sistemazione, è cosa che strettamente si lega alla perso- 
nalità del filosofo né più né meno che la poesia a quella 
del suo creatore. Chi potrà mai strappare a un poeta la 
sua poesia o a un filosofo la sua filosofia? Tanto varrebbe 
(come un tempo si soleva dire) tentar di strappare ad Er- 
cole la clava, disserrando a una a una le sue dita. Non 
è imitabile la filosofia, come non è imitabile la poesia: le 
scuole in filosofia sono quelle stesse ripetizioni pratiche 
di forme rese estrinseche, che sono le scuole e gli scolari 
in poesia, dai petrarchisti ai metastasiani, dai leopardiani 
ai carducciani, e agli altri simili a loro, dei quali il mondo 
« fama esser non lassa ». È forse necessario imitare, con- 
traffare, falsificare la poesia di Dante affinché Dante viva 
e operi negli animi e nelle fantasie? Chi a quella vita apre 
davvero il suo animo, e al tempo stesso si guardi dalla pro- 
sunzione o vanità o traffico dell’ imitazione, non per questo 
8’ inibirà la sua propria, la sua personale poesia, grande o 
piccola che sia, scritta o non scritta, effusa in sonoro 
canto o appena mormorata a sé stesso. Cosi una filosofia 
risolve i problemi proprî del filosofo, che l’ha pensata; 
ed è ridicolo che uomini, per esempio, senza la particolare 
vita ed esperienza di uno Hegel, tedesco di Stuttgart e 
in ultimo tedesco di Berlino, amico in gioventi di Hoel- 
derlin, amico e collaboratore e poi avversario di Schelling, 
contemporaneo e idealmente partecipe agli avvenimenti 
della grande rivoluzione e dell’impero napoleonico, roman- 
tico e antiromantico, teologo e antiteologo ecc., si facciano 
a professare la filosofia di Hegel, ad appropriarsela, a di- 
fenderla accanitamente punto per punto, a soddisfarsi in 
essa: perché a che cosa, in quel modo, può veramente a 
essi servire quella filosofia? che cosa loro preme? perché 
vogliono eleggersi quell’ abitazione troppo ampia per la 
loro esperienza e intelligenza, e insieme troppo stretta, 
giacché in nessun caso vi trovano posto le loro persone 
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e i loro bisogni? Chi invece riceve nella propria mente la 
filosofia dello Hegel, o altra che sia, in modo storico, direi, 
simile a un aspetto dell’universo, e lascia che questo aspetto 
si leghi alle altre cose da lui viste e che viene vedendo 
e osservando, e interroga sé medesimo, elaborerà la sua 
propria e personale filosofia, grande o piccola che sia, 
ricca o poverella, scritta o non scritta, la filosofia corri- 
spettiva alla propria anima e alla propria vita. A ogni 
uumo è data libertà di conquistarsi la sua propria filosofia 
come la sua propria poesia: a nessuno è lecito imitare la 
poesia e il pensiero altrui, sotto pena di essere escluso dal 
mondo teoretico e della contemplazione, e cacciato nel 
mondo pratico, nella sfera delle utilità e degli utili im- 
brogli. 

È agevole intendere, dopo questo ricordo che ho fatto 
di quella che per me è lia genesi, il carattere, la vita del 
filosofare, perché io debba riconoscere nell’abito professo- 
rale il preciso opposto del mio ideale. Infatti, lo spirito 
professorale tende a staccare la filosofia dalla vita, a quel 
modo che le accademie poetiche prendevano a coltivare la 
poesia per sé, come genere letterario, trattabile da poeti 
e da non poeti, purché fossero addestrati al metaforeggiare 
e al verseggiare, da animi pieni e da animi vuoti, da com- 
mossi e incommossi; tende a ridurla nel chiuso dei co- 
siddetti « problemi fondamentali » 0 « massimi problemi », 
che sono poi nient’altro che l’astratto e morto residuo 
delle filosofie passate, i problemi resi impersonali e ge- 
nerici, e perciò insolubili e insulsi. In luogo della filosofia 
che sorge gagliarda dalla vita — sorge quando è neces- 
sario che sorga, e riferendomi a quelle grandi e cospicue, 
spesso con intervalli di secoli, — lo spirito professorale 
promuove le inconcludenti dissertazioni, con annessa ras- 
segna di dogmata, che tutti conoscono, e che non trovano 
altri lettori che i loro autori e i concorrenti accademici 
di essi, e non mai rischiarano alcun intelletto né indiriz- 
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zano alcuna volontà. Al tempo stesso, lo spirito professo- 
rale promuove per l’appunto la ripetizione, l’ imitazione, 
la contraffazione, la falsificazione delle filosofie, foggiando 
la «scuola », e compiacendosi del fiorire della «scuola », 
cioè non solo dell’aver attorno qualche imbecille, ma (cu- 
rioso gusto) dell’averne molti, quanti più se ne può. Chia- 
mati e sollecitati all’opera del filosofare coloro che non sono 
a ciò naturalmente disposti o non sono maturi, è inevita- 
bile che si cerchi di dar loro l’illusione che essi pensino, 
cioè che li si faccia pensare ad extra, e li si persuada e 
adusi a certe combinazioni di pensieri o piuttosto di for- 
mule, e li si fornisca di certe conclusioni, come motti di 
fede a scopo di riconoscimento e di disciplina. Inevitabile 
è altresi che in queste scuole, foggiate in prevalenza con 
pratico mimetismo, e pratiche di lor natura, si svolgano 
interessi pratici, sicché esse oscillano sempre tra la setta 
religiosa e la combriccola, tra il fanatismo e i fini utili- 
tarî, e si riempiono in parte di semplici e in parte di furbi; 
e s’inquinano di politica e indulgono alle correnti poli- 
tiche in auge. Contro questo molteplice praticizzamento 
del filosofare scatta la mia intima avversione; io l’ho sem- 
pre aborrito, come profanazione di cose sacre, come tri- 
vializzamento di cose elette e care. Io sento in filosofia la 
verità del motto dell’uomo religioso: oportet semper orare: 
bisogna sempre dubitare, ricercare, perfezionare. 
Senonché lo spirito professorale che ho combattuto con 
tanta pertinacia e non senza notevoli effetti, e contro cui 
ho eretto quasi baluardo di offesa e difesa questa rivista, 
non può esser cacciato dal mondo; e non può neppure 
esser cacciato dal mondo che più prossimamente mi cir- 
conda, e anzi sempre si ricompone e si rinnova con mutate 
spoglie. Considero, dunque, affatto nell'ordine regolare delle 
cose che nello stesso idealismo, succeduto al positivismo, 
sì ripresentino il praticizzamento, la scuola, la setta e la 
chiesuola: il che avevo preveduto e annunciato molti anni 
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prima ', e presi impegno di oppormici secondo le mie forze, 
come infatti vado facendo. Che il praticizzamento e il resto 
si compiano in nome del positivismo o dell’idealismo, può 
avere importanza pratica e segnare differenza nel grado 
di cultura dei varî tempi, ma non ne segna alcuna rispetto 
all'atto del filosofare, ed è sempre mortifero alla genuina 
filosofia, che ripugna al praticizzamento di ogni sorta. E 
io lascio che si dica quel che piace sul mio conto, e finan- 
che che i nuovi professori e scolari mi ridiano a loro modo 
la taccia, che un tempo mi davano i professori e scolari 
della cosiddetta scuola storica: cioè che io mi « distragga 
in varî studî » (per gli uni ero colpevole di distrazioni 
dalle indagini storiche per meditare filosofia, e per gli altri 
dell’inverso). Mi sono trovato sempre molto bene dal fare 
tutto quello, e solo quello, a cui l’animo mi portava, ri- 
cercandone la giustificazione unicamente in me stesso e 
non nelle rispettabili idee convenzionali, e sperimentando 
a me salutare quella varietà, che era posizione e unifica- 
zione di vpposti. Se altri intenderanno il significato del 
mio esempio, tanto meglio; se non l’intenderanno, vorrà 
dire che la filosofia italiana, e i congiunti studî storici e 
morali, riprenderanno ben presto quell’aspetto goffo e pro- 
vinciale, che avevano prima, e interesseranno i gruppetti 
accademici e professorali e le loro meschine gare e beghe, 
ma per nulla i liberi studiosi d’Italia e di fuori Italia. Per 
quel che mi riguarda, sono ormai al limitare e non vedo 
innanzi ai miei occhi un lungo cammino; ma come, da 
giovane, insofferente dell’afa positivistica, ruppi i vetri, 
cosî ora, non più giovane, non mi rassegnerò a niun patto 
all’afa delle scuole neoidealistiche, e cercherò sempre, usque 
dum vivam, di farmi largo attorno per respirare aria libera. 


1924 


! Vedi in questo vol., pp. 33-40. 
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LIBERALISMO. 


Con particolare insistenza si ode ripetere in questi 
giorni che l’ufficio del liberalismo è ormai esaurito, e che 
presente e avvenire spettano al contrasto e alla lotta tra 
le due fondamentali tendenze, il socialismo o comunismo 
da una parte, e il reazionarismo o « fascismo » dall’altra. 

Che questa asserzione non abbia alcun valore dottrinale 
è cosa che non merita neppure di essere dimostrata: i 
tentativi che si sono fatti da taluni filosofi di costruirla 
dottrinalmente mercé i concetti dello Stato forte e dello 
Stato etico, sono filosoficamente illegittimi e versano nel 
sofisma e nel bisticcio verbale. E, quanto al suo valore di 
previsione o di profezia, questo non supera il valore di 
tutte le previsioni e profezie storiche, tutte assai malsi- 
cure ed esposte a inaspettate e ironiche smentite. 

Ma bisogna riconoscere che quel detto formula con suf- 
ficiente esattezza i termini dell'odierna lotta politica in 
Italia, e non solo in Italia. 

Socialismo e reazionarismo (o nazionalismo o « fascismo ») 
si sono rivolti entrambi, come a comune nemico, contro 
il liberalismo; e non da ora, almeno per chi conosca i 
documenti del socialismo, e quel che il Marx già diceva, 
nell’appendice al Manifesto dei comunisti, sulla critica feu- 
dale alla borghesia, e la quasi simpatia dello stesso Marx 
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pel vecchio conservatorismo e per l’aristocrazia, a mag- 
gior risalto del suo odio verso la borghesia industriale e 
mercantile. Atteggiamento psicologico, che si rinnovò 
spontaneamente in Francia nella persona di Giorgio Sore], 
l’apostolo del sindacalismo rivoluzionario, il quale, disprez- 
zando e aborrendo sempre il liberalismo borghese, inclinò 
per alcun tempo ai giovani monarchici, sognatori di re- 
staurazione dell’assolutismo alla Luigi XIV. In Italia, di 
recente, si è potuto osservare il trapasso di numerosi 
marxisti e sindacalisti soreliani al nazionalismo cinicamente 
reazionario : trapasso immediato, cioè senza che essi pas- 
sassero mai attraverso il liberalismo. E, in verità, a de- 
primere in Italia il sentimento liberale ha contribuito, an- 
cor più della gonfia letteratura nietzschiano-dannunziana, 
l'educazione spirituale che la generazione che ora è sulla 
scena politica ebbe dal socialismo; e, quando si leggono, 
nei fogli dei socialisti, le proteste per la conculcata libertà 
e i sospiri e le invocazioni alla libertà, non si può non 
pensare che i sociulisti ora, dopo aver fatto la prova del 
contrario, chiedono quel che per lungo tempo non fu nei 
loro cuori, e lamentano senza avvedersene le conseguenze 
di quella che è stata l’opera loro stessa. 

Non voglio dire con ciò che socialismo e reazionarismo 
manchino di fondamento; e anzi affermo per l’opposto che 
l’uno e l’altro esprimono, come ogni tendenza e partito 
politico, bisogni eterni delle società umane; il socialismo, 
che è in fondo estrema democrazia, il bisogno di attuare 
condizioni di fatto esenti da privilegi dovuti ad ordina- 
menti economici; l’autoritarismo, quello del governo dal- 
l'alto, che mantenga la disciplina, costringa al lavoro re- 
golato e garantisca la compattezza e il vigore dello Stato. 
Ma un non meno rispettabile bisogno delle società umane 
si esprime e si afferma nel liberalismo: quello della neces- 
sità di lasciare, quanto più è possibile, libero giuoco alle 
forze spontanee e inventive degli individui e dei gruppi 
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sociali, perché solo da queste forze si può aspettare il pro- 
gresso mentale, morale ed economico, e solo nel libero 
giuoco si disegna il cammino che la storia deve percorrere. 

Lo sforzo del socialismo, come quello di ogni democra- 
zia, non è stato e non sarà mai sterile; gli ideali che esso 
persegue si sono attuati e si vengono attuando, se anche 
non proprio secondo gli schemi escogitati dai suoi teorici 
e utopisti. Né è vano e malvagio lo sforzo dell’ autorita- 
rismo e reazionarismo, che interviene in certi momenti a 
salvare la società mercé le dittature e le restrizioni di li- 
bertà. Ma di ben più largo e continuo uso è l’opera del 
liberalismo, che non si affisa sopra una parte sola della 
vita sociale, ma guarda all'intero, e non è utile solo nei 
casi di disordine e di scompiglio, ma concerne la vita 
che si dice normale, i cui contrasti regola in guisa che 
riescano fecondi, i cui pericoli attenua riducendo al mi- 
nimo la perdita che essi cagionano. È di moda ora vitu- 
perare la vita italiana dei decennî che precessero la guerra, 
parlandone come di un periodo di rilassatezza e di viltà. 
Ma coloro che, come me, hanno formato sé stessi durante 
quei decennî nella libera gara, e hanno formato altri con 
l'energia del pensiero e con la pratica del discutere e con- 
vincere, non consentiranno a quel leggiero giudizio, a 
quella facile condanna, a quell’indegno vituperio; e ammo- 
niranno di guardar bene e di riconoscere, che tutto ciò 
che abbiamo ancora di buono è stato prodotto o preparato 
in quel tempo di libertà, sia pure disordinata nell'aspetto 
e talvolta nel fatto. 

Come partito medio, come idealità che richiede espe- 
rienza e meditazione, senso storico e senso delle cose com- 
plesse e complicate, e insomma finezza mentale e morale, 
il liberalismo, è il partito della cultura; e liberale fu il 
nostro Risorgimento, nel quale cultura e amor di patria 
confluirono. Socialismo e autoritarismo, invece, in quanto 
partiti estremi, ritengono non poco di astratto e di sempli- 
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cistico, e perciò, come sono facilmente ricevuti dagli animi 
e dalle menti giovanili, cosi presentano i segni caratteri- 
stici della scarsa o unilaterale cultura. Non intendo far 
torto ai pubblicisti italiani del socialismo; ma giova ricor- 
dare che, non appena in Italia le dottrine marxistiche at- 
tirarono l’attenzione e la passione di uomini provenienti 
dal liberalismo e dalla cultura, come fu Antonio Labriola, 
il maggiore dei marxisti italiani, cominciò il severo esame 
e la disgregazione di esse: sotto i colpi della critica di 
quegli uomini, che pur s’erano accostati al marxismo con 
fede e con amore, caddero l’una dopo l’altra la teoria del 
valore e del plusvalore, quella della tendenza a decrescere 
del saggio del profitto, quella della storia come lotta di 
classe, e del materialismo storico. Vero è che il socialismo, 
appunto col Marx uscito. dalle università tedesche, aveva 
procurato di farsi dotto e storico; ma quale visione storica 
era la sua, ridotta a quella di un affannoso travaglio del 
genere umano, dopo la perdita del paradiso terrestre ossia 
del comunismo primitivo, attraverso lo schiavismo, il ser- 
vaggio e il salariato, per giungere alla cessazione della 
storia con la cessazione della lotta e con l’entrata nel pa- 
radiso celeste del terminale comunismo! Era, in sostanza, 
una visione teologica e medievale, fortemente colorata di 
apocalittismo giudaico. E molto meno intendo fare torto ai 
nazionalisti italiani; ma essi, nella prima loro epoca, ven- 
nero in gran numero dalla mera letteratura, dalla bella 
letteratura che avevano amata e che li aveva tutti o quasi 
tutti traditi, e non avevano altra cultura che letteraria. 
Rammento che allora un mio amico, valente filologo e let- 
terato, mandò la sua adesione al giornale del nazionalismo, 
press’a poco in questi termini: « Cari signori, io non ho 
mai capito nulla di politica; ma il nazionalismo lo capisco, 
e perciò mi dichiaro nazionalista ». Qualche tempo dopo, 
avendolo io incontrato a Firenze, gli domandai scherzando 
perché non avesse sviluppato più correttamente il suo sil- 
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logismo, che si sarebbe dovuto conformar cosî: « Io non ho 
mai capito nulla di politica; ma il nazionalismo lo capisco; 
dunque, il nazionalismo non è politica, ma quella stessa 
letteratura che ho sempre capita ». E letteratura era, e 
assai vacua e rettorica. Poi, il nazionalismo italiano, con 
l’esperienza, e soprattutto con l’aiuto del « fascismo », ha 
fatto parecchi progressi sul terreno della realtà; e nondi- 
meno non si può non notare l’unilateralità e la superficia- 
lità della sua cultura a paragone di quella del liberalismo. 
Bastino di ciò due soli accenni: non mai si è parlato tanto 
di storia e di necessità storica quanto dagli scrittori nazio- 
nalistici, e non mai si é, come da essi, tanto ignorata la 
storia, la quale avrebbe dovuto loro apprendere, in primo 
luogo, che i regimi autoritarî durano solo nei popoli in de- 
cadenza, e per quelli in moto e in ascesa non hanno dure- 
volezza; e che le compressioni non fanno se non preparare 
più terribili esplosioni di quelle forze, che conviene non 
comprimere ma lasciare svolgere tra le opposizioni che sue 
scitano o che portano dentro sé stesse. E non mai si è par- 
lato tanto di «nazione », e tuttavia non mai, come in 
quegli scrittori, si osserva tanta estraneità rispetto alla 
tradizione nazionale italiana, della quale in effetti non si . 
sono nutriti, paghi di aver appreso la generica ideologia 
nazionalistica dai libri del Maurras o del Barrès o di altro 
forestiero. L'immagine d’Italia, che essi vagheggiano e sug- 
geriscono, non ha nulla dell’ Italia, che emerge, antica e 
nuova, dai secoli; e sarà forse l’Italia di Gabriele d’ An- 
nunzio, ma non è quella di Giosue Carducci, nel quale ape 
punto la tradizione nostra viveva, e ardeva nel fuoco della 
poesia. 

E come mai il liberalismo potrebbe essere stato in modo 
definitivo distrutto o sorpassato dal comunismo o dall’ au- 
toritarismo nazionalistico e « fascistico »? Per intanto, que- 
sto secondo partito, che tiene il governo, non si è pro- 
vato capace di crearsi (sebbene in ritardo e artificialmente 
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vi s’industrî con le sue commissioni e accademie dei quin- 
dici e dei diciotto) nuove forme costituzionali: lo «Stato 
nazionale », che esso si vanta di aver sostituito allo « Stato 
liberale », non è altro che lo Stato liberale stesso, governato 
e talvolta violentato da un partito politico. E laddove il 
liberalismo va incontro all’avvenire, l’autoritarismo porta 
impresso, in ogni suo atto, il carattere del transitorio e 
provvisorio. E laddove a un liberale veramente consape- 
vole torna impossibile convertirsi all’ideale autoritario e 
reazionario, o a quello comunistico, perché già li contiene 
in sé nei limiti nei quali sono accettabili, ed è del pari 
avverso alla statolatria della prima tendenza, e all’ideale 
dell’abolizione dello Stato, sognata dalla seconda, è affatto 
naturale la conversione di socialisti e di autoritarî al libe- 
ralismo via via che l’esperienza e la riflessione si fanno 
strada nei loro animi o ripigliano il loro dominio. Se fosse 
possibile gnardare in fondo alle coscienze, quante di quelle 
degli assertori del nuovo ideale, di coloro che vanno re- 
citando il necrologio del liberalismo, si vedrebbero inte- 
riormente turbate e perplesse! 

Raccontava Francesco de Sanctis, in una delle sue le- 
zioni napoletane del 1874, che, quand’egli, nella reazione 
seguita al quarantotto, stava in prigione nel Castel del- 
l’ Uovo, aveva composto certe strofe alla Libertà con un po- 
vero ritornello, che diceva: « Sempre vince, sempre vince, 
E perdendo vince ancor!>»; e se le canticchiava per con- 
fortarsi. Quando un giorno, mentre faceva risuonare le 
mura della cella con quel ritornello, si spalancò la porta 
e irruppe il commissario di polizia, che domandò iroso: 
« Chi vince? ». E il prigioniero: « Che ne so io?» — e 
poi, tra sé e 86: « Sciocco! non capisci che chi vince sem- 
pre, anche perdendo, è la Libertà! ». 


1926 


XVI 


LA POLITICA DEI NON POLITICI. 


A proposito del mio volumetto Elementi di politica, 
leggo nei giornali « fascistici » benevole, troppo benevole 
recensioni, nelle quali per altro si esprime meraviglia che 
chi, come l’autore di quel libro, ha sempre sostenuto il ca- 
rattere originale e proprio della politica rispetto all’etica, 
sia poi personalmente un liberale, e faccia perciò una 
« teoria migliore della pratica », e pecchi d’ « incoerenza ». 
Rispondo che assai mi piace che proprio il caso mio per- 
sonale porga un esempio, còlto sul vivo, della diversità tra 
la teoria (che è pura conoscenza e serve a spiegare la 
realtà della storia e tende a elevare tutti i partiti insieme 
nella conoscenza e nella cultura), e la pratica, che è apprez- 
zamento di una singola situazione storica attraverso un’ in- 
dividualità storicamente conformata. Anche l’enunciazione 
di questa diversità è tra le mie più elaborate «teorie», 

Riprovo, e ho sempre riprovato, coloro che confondono 
questi due distinti aspetti o momenti dello spirito umano, 
e abusano della filosofia per giustificare sofisticamente una 
pratica, che non si dovrebbe giustificare altrimenti se non, 
come si dice, « pagando di persona », impegnando la pro- 
pria responsabilità, e non quella della filosofia. Quale sia 
la loro politica, non voglio giudicare: sarà anche eccel- 
lente, quanto mediocre quella che io, poveramente, seguo. 


19 — B. Croce, Cultura e vita mo:ale. 
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Ma è certo che essi inquinano e corrompono la filosofia 
quando ragionano, per es., il « fascismo» come «eticità 
concreta » o respingono il « liberalismo » come « materia- 
lismo ». Materialismo ed eticità concreta sono concetti che 
non han che vedere con la differenziazione dei partiti po- 
litici e coi loro contrasti. O, per formulare diversamente il 
medesimo concetto, quei partiti sono tutti « materialistici » 
e tutti < eticità concreta »: il che vuol dire che nessuno 
di essi può rivendicare per sé una di quelle qualifiche 
contro l’altra !. 

Rinuncio, dunque, senza rimpianto, alla lode che quei 
benevoli recensenti mi promettono come del filosofo che 
avrebbe « preconizzato il nuovo Stato fascista ». La lascio 
intera a quegli altri filosofi, che hanno la malinconia di 
ammirarsi volentieri nella figura del « precursore » e del 
« profeta ». Io, come filosofo, non mi compiaccio di altro 
se non di vedere di tanto in tanto, mercé i miei sforzi e 
la buona volontà e intelligenza di chi mi legge, un po’ di 
luce sorgere nelle teste d’altri su questo o quel problema 
teorico e storico, e pensare: — Io vi ho contribuito. 

Se taluni critici fascistici mi vorrebbero fare troppo 


! La cosa più graziosa l’ho letta in un giornale ed è stata scritta 
da un filosofo (perché solo i filosofi hanno di certe ingenuità): cioè 
che, avendo io commentato la teoria vichiana dei ricorsi onde dalla 
estrema civiltà si trabocca nella barbarie, avrei il dovere di unirmi, 
ora, alla «rinnovata barbarie», rappresentata dal fascismo! Lasciando 
stare qui il semplicismo nella interpretazione e nell'uso delle propo- 
sizioni vichiane, tanto varrebbe dire che, se io mi fossi trovato ro-. 
mano nel quinto secolo, alla venuta degli Ostrogoti, avrei dovuto, in 
omaggio alla teoria del Vico. farmi ostrogoto, e non già persistere 
nella mia romanità per romanizzare, quanto era possibile, gli stessi 
Ostrogoti. L’azione barbarica sarà anche utile, ma non si confà alle 
mie attitudini o inveterate abitudini; e perciò si soffra che io conti- 
nui a esercitare quella che mi è contacente e che forse, per la piccola 
parte che le spetta, tornerà giovevole, non certo a me personalmente, 
ma all’avvenire della nostra patria. 
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onore innalzandomi a profeta, altri mi tolgono quel po’ 
d’onore, ch’è pur necessario, descrivendomi come una sorta 
d’indifferente nelle cose della politica e della patria; per- 
ché più volte ho detto che un uomo di schietto ingegno 
e di schietta vocazione non è buono a fare se non un sol 
mestiere nella vita. Cosi veramente mi era stato insegnato 
nei tempi della mia giovinezza, quando insistentemente 
mi si faceva risuonare all’orecchio il detto ammonitivo: 
Non multa, sed multum; e questo poi mi hanno ribadito 
in mente le osservazioni, esperienze e meditazioni di lun- 
ghi anni. Con che non si vuol dire che non si debba, in 
caso di necessità, prestare una mano anche ai mestieri 
altrui o assumerli sopra di sé per qualche tempo e pra- 
ticarli come meglio si può. Qualche volta mi è capitato 
di dovermi cuocere un paio d’uova, e non per questo mi 
arrogai di essere un cuoco; o di tenere le redini di una 
carrozza, dalla quale il guidatore era disceso, e non perciò 
sentivo di esser diventato un cocchiere. E neppure si vuol 
dire (per tornare alla politica del proprio paese) che non 
si debba andare alle elezioni ed entrare nei partiti come 
gregarî servendoli con fedeltà, e aiutare quegli sforzi che si 
stimano buoni. Ma gli uomini « universali » o « totali», 
versatili maneggiatori della speculazione e dell’azione, 
appartengono, come i soprannominati profeti, alla mito- 
logia dell’umana ambizione e vanità. Nel miglior caso, è 
da dire che una delle due vocazioni non è veramente 
profonda. 

Strano è, per altro, che questa taccia di astensionismo 
e d’indifferentismo mi venga da parte di coloro che a 
ogni momento si riempiono la bocca della «unità dello 
spirito umano »: i quali dovrebbero intendere che nella 
specializzazione è la sola e soda universalità possibile, e 
che non si può coltivare gli studî, filosofia, critica, storia, 
senza possedere, insieme, vivo il senso della politica e 
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ardente l’affetto per la società e per la patria, e fare, 
dunque, in quel modo specializzato, anche della politica. 
Mi si consenta un richiamo che potrà parere immodesto, 
ed è invece suggerito unicamente da desiderio di brevità 
dimostrativa. Credono, quei facili censori, che io non abbia 
fatto della politica, scrivendo, per esempio, la mia Storia 
del Regno di Napoli; la quale pur non sarebbe mai nata 
senza la mia passione politica e del passato e del pre- 
sente? E credono che mi sarei comportato più utilmente 
se mi fossi intruso tra gli uomini della politica o della 
politicaccia quotidiana, adeguandomi alle loro persone, ai 
loro atti, ai loro gesti, al loro modo di parlare, e gareg- 
giando con essi; o se mi fossi messo a riformare gli ordi- 
namenti dello Stato senza possederne diretta e diuturna 
esperienza e particolare competenza, senza sicurezza di 
sguardo esercitato? o, alla men peggio, se avessi intra- 
preso in ritardo il noviziato della politica? E chi poi 
avrebbe scritto, in questo caso, la Storia del Regno di Na- 
poli? E la società e la patria avrebbero guadagnato o per- 
duto dal mio cambiar mestiere, il mestiere in cui sono 
meno inabile con quello in cui sono più inabile? Sarebbe 
stata, cotesta, buona economia delle forze sociali? Sarebbe 
stato, da mia parte, buon sentimento di dovere? Per in- 
tanto, quel mio libro va penetrando nelle menti e negli 
animi, e lo vedo di continuo richiamato, da fascisti e non 
fascisti, nei problemi che concernono la vita italiana e le 
condizioni dell’Italia meridionale. Ed ecco (al di sopra di 
quella che mi accade di adempiere come ogni probo cit- 
tadino) la mia migliore e più continua «opera politica ». 
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« FISSAZIONE FILOSOFICA. >» 


Sostituisco, almeno nel titolo, questa parola all’altra 
che mi era venuta spontanea e che forse sarebbe più pro- 
pria: «cretinismo filosofico »: denominazione fortemente 
colorita, che non mi apparterrebbe per intero, modellata 
sopra un’altra parimenti colorita del Marx, quando un 
giorno scattò a esprimere il suo fastidio contro il « creti- 
nismo parlamentare ». A ogni modo, la denominazione, 
com’è chiaro, non vuol già irridere la filosofia e i filosofi, 
ma, per contrario, risanare o scemare al possibile, col de- 
finirla, una particolare infermità, alla quale vanno sog- 
getti molti, e non tutti volgari, cultori di filosofia: un’in- 
fermità professionale, uno dei varî morbi artificum. 

In che consiste questa infermità, questa fissazione, 
questa ottusità, il « cretinismo filosofico » ? Nel sostituire 
l'astratta proposizione filosofica alla concreta affermazione 
di fatto, e alla determinazione pratica e morale, che nel 
caso è richiesta; e dare l’una in iscambio dell’altra. Vizio 
che ha reso tante volte i filosofi oggetto di celia o di 
scherno da parte della gente di buon senso, la quale, sol- 
lecita di conoscere la verità delle cose particolari da cui 
è premuta e a cui s’interessa, vede il cosi detto filosofo 
avanzarsi in tono solenne e pronunziare una sentenza ge- 
nerale e astratta, che, invece di rischiarare, sbalordisce, 
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invece di dipanare, arruffa peggio di prima la matassa. 
Nel miglior caso, la gente sorride e considera il filosofo 
come un ingenuo o tale che abbia la testa nelle nuvole. 

Per chi s'intende di logica filosofica, il processo di 
siffatto errore è noto. La conoscenza, nella sua integrità e 
concretezza, è sintesi a priori o giudizio, e perciò sempre 
individuata e storica; e la filosofia, in quanto appare di- 
staccata o specificata, è semplicemente la riflessione sulle 
categorie o i criterî del giudizio. Eseguita la riflessione 
e ottenuto lo schiarimento del quale si sentiva bisogno, 
occorre proseguire e compiere il processo conoscitivo e 
metter capo all’affermazione storica o di fatto. Il che 
non accade per virtù della mera e astratta riflessione 
filosofica, consistendo il conoscere effettivo appunto nel 
superamento della dualità di concetto e sensibilità, di ri- 
flessione e intuizione, e perciò essendo tutt’insieme razio- 
cinio e intùito. Senza inttiito del vero, col solo raziocinio, 
con le astratte definizioni, non si coglie il vero, come tutti 
riconoscono; e il De Sanctis soleva dire che l’intuizione è 
una facoltà la cui esistenza è negata solo da coloro che 
non la posseggono (ossia che la posseggono in modo debole, 
perché esserne del tutto privo è cosa impossibile all’uomo). 
Il «cretinismo filosofico » non compie, o, piuttosto, mal 
compie il processo conoscitivo, e, invece di pervenire mercé 
il concorso dell’ intuito alla verità storica, ripete, per iner- 
zia o per impotenza mentale, l’astratta sentenza della ri- 
flessione, storcendola a soluzione del problema particolare 
e di fatto, ad affermazione storica. La conseguenza è, che, 
invece della richiesta verità storica, si ha una nullità o 
falsità storica; e, nell’atto stesso, la proposizione filosofica, 
che era piena pur nella sua universalità e purità, si fà 
vuota, perché incapace di produrre il giudizio, o impura, 
perché, per non parere del tutto vuota, s’ inquina di una 
materia particolare e sensibile. Filosofia e storia, invece 
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di prendere vigore l’una dall’altra, si corrompono l’una 
con l’altra. E turbano e corrompono, di conseguenza, la 
coscienza morale, inducendo a compiere atti che a questa 
ripugnano, o a compierli e ad accettarli (quando anche non 
sieno ingiusti), sopra un fondamento illusorio e fallace. 

Ecco per quale ragione io, in questi ultimi anni, ho 
pit volte ammonito e messo in guardia contro la « troppa 
filosofia » o la «troppa filosofia politica ». Taluni giovi- 
notti, che non hanno dato alla filosofia né il fervido amore 
né le lunghe vigilie che io le ho dato, taluni procaccianti 
che ora, in quattro e quattro (poiché il mercato questo 
richiede), si armano a filosofi superiori, non si son fatti 
scrupolo di rispondere baldanzosamente, che io ho perso 
fede nella filosofia, o che vado consigliando di pensare in 
un modo e giudicare e comportarsi in un altro. Scioc- 
chezze! Non ci vuol molto a intendere che il mio rimpro- 
vero sulla «troppa» filosofia è insieme un lamento sulla 
«troppo poca» filosofia: se è vero che ogni eccesso è 
difetto. 

Il male, che cotesto « eccesso » ora produce, il diffon- 
dersi della infermità che ho descritta sotto nome di « cre- 
tinismo filosofico », è stato già da me esemplificato in più 
occasioni; ma l’esemplificazione potrebbe pedagogicamente 
continuare, e la continuerò oggi con tre piccoli «casi», 
che raccolgo dalle polemiche politiche del giorno. 

È una proposizione filosofica, che le cose umane sono 
governate dalla forza, e che ogni forza è forza spirituale. 
Altrimenti, da che mai sarebbero esse governate? Dalla 
mancanza di forza? o dalla forza materiale, che neppure 
i fisici riescono a trovare e che pongono, tutt'al più, per 
convenzione o espediente? Per la filosofia dello spiritua- 
lismo assoluto (e forse per ogni filosofia, se ogni filosofia, 
voglia o non voglia, è sempre idealismo), non possono sus- 
sistere forze materiali. E questo, almeno per me, è di 
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limpida verità. Ma, se in un certo luogo del pianeta che 
si chiama la Terra, i cittadini di uno Stato che prima 
avevano l’uso di dibattere i loro affari mercé quei < modi 
di forza » che sono la critica e l’oratoria e l’associazione 
e la votazione e altri siffatti, hanno adottato l’altro uso di 
ricorrere al bastone o al pugnale, e c’è tra essi di coloro 
che rimpiangono il vecchio costume e si adoperano a far 
cessare il nuovo che qualificano selvaggio; quale mai parte 
adempie il filosofo che, intervenendo nella contesa, sen- 
tenzia che ogni forza, e perciò anche quella del bastone o 
del pugnale, è forza spirituale? Sarebbe troppo poco dire 
che fa solo la parte dell’inopportuno e dell’astrattista; 
perché, sciaguratamente, viene a fare anche quella, meno 
innocua, dell’eccitatore all’uso del bastone e del pugnale: 
eccitatore tanto più biasimevole in quanto non motiva il 
suo eccitamento con la necessità politica o con la passione 
o con la voluntas che sta pro ratione, ma lo motiva mercé 
una proposizione filosofica, la quale, enunciata in quell’oc- 
casione, e tra gente non filosoficamente educata, perde il 
suo vero e universale significato, e decade a sofisma ver- 
bale e degrada l’ufficio della filosofia e toglie sincerità alla 
stessa politica. Gli ignoranti pugilatori s’immagineranno 
che la nuova e severa ed eroica filosofia condanni come 
fatui i mezzi civili e consigli come validi quelli selvaggi: 
allo stesso modo che i giurati, ai tempi della mia giovi- 
nezza, non di rado assolvevano il delinquente, lasciandosi 
persuadere dall’avvocato o dal prezzolato perito, che loro. 
contava come la Scienza avesse ormai dimostrato l’ine- 
sistenza della libertà del volere e la forza irresistibile del 
determinismo, e che perciò quel delinquente era irrespon- 
sabile. 

Altro esempio. È una non meno indubbia proposizione 
di filosofia della politica che autorità e consenso sono in- 
scindibili, e che non vi ha autorità senza consenso come non 
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vi ha consenso senza autorità. Se una pratica economica 0 
una costituzione politica dura, non può durar mai per ef- 
fetto di mera autorità o di mera forza, ma anche per il 
correlativo consenso. La proposizione è da raccomandare 
sempre che si voglia intendere la storia effettiva, e non già 
negarla e vituperarla, come usavano gl’illuministi e giaco- 
bini, e come usano ancora tutti coloro che sono deficienti 
nel senso dell’obbiettività storica. Ma quando, in una parte 
della sopradetta Terra, si dibatte la questione se un deter- 
minato governo abbia o no davvero il consenso dei citta- 
dini, è insulso, o è opera di sofista e di paglietta, tirar fuori 
la proposizione che, dove c’è autorità, c'è consenso. Basta 
considerare che quella proposizione è tanto universale da 
esser valida anche nel caso del masnadiere che pone il di- 
lemma: <o la borsa o la vita»; perché, in quel caso, chi 
dà la borsa consente, e, se non consentisse, lascerebbe il 
masnadiere libero di risolvere da sé il suo dilemma, o an- 
che lo indurrebbe forse a passare a un trilemma, quando, 
come talvolta accade, il masnadiere stesso trepida di quel 
che sta facendo e finisce con l’aver paura. E nondimeno 
lo storico pone qualche differenza tra il fare del masna- 
diere e il fare, poniamo, del negoziante; e una differenza 
pone anche il magistrato, che, tra i concetti che gli son 
guida, possiede quello della « volontà sforzata o violen- 
tata », concetto senza dubbio di carattere empirico ma non 
perciò invalido. La questione storica è, dunque, di discer- 
nere come quel generico consenso, che è in qualsiasi forma 
politica nell’atto che dura, e che in questa genericità non 
è in questione (salvo che nei dibattiti dei filosofi, dove 
tutto si rimette sempre in questione), ed è perciò da sot- 
tintendere, si venga colorando nel caso particolare; quanto 
di esso dipenda dagli interessi egoistici, che appoggiano 
o sfruttano ogni governo, quanto da persuasione e fede, 
quanto da adesione esterna intimamente perplessa e in 
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cattiva coscienza, quanto da fremente accettazione prov- 
visoria (« schiavi frementi » l’Alfieri chiamava gl’italiani 
del suo tempo, e pur quegli « schiavi », nel senso filosofico 
del concetto, consentivano). E la questione morale è, se 
convenga, in quel caso, disporsi al consenso, che è persua- 
sione e fede, o non invece all’altro, che è accettazione 
provvisoria e fremente, e, come tale, è insieme non accet- 
tazione, e inizio o prosecuzione di lotta. 

E il terzo esempio mi è venuto sott’occhio in un foglio 
nel quale mi si accusava di contraddizione per avere io 
sempre teorizzato lo Stato, il puro Stato, come pertinente 
al momento utilitario o economico della dialettica spirituale, 
e poi aver detto che i «sindacati », ossia le associazioni 
di operai o di industriali, sono istituti economici e le assem- 
blee legislative, istituti etici. La «fissazione filosofica », 
che si afforza di pigrizia, è sempre pronta ad accusare di 
contraddizione chi non è pigro e osserva, distingue e ra- 
giona. Vediamo che cosa ci sia di vero in quell’accusa. In 
Italia si discute, ora, sul modo d’inserire i « sindacati » 
nella costituzione politica, e si propongono svariati disegni 
che mirerebbero a introdurre le rappresentanze sindacali 
nella Camera dei deputati o nel Senato del Regno. Ed è 
chiaro a tutti, salvo che al filosofo affetto dalla descritta 
infermità, che i termini della discussione non sono, in 
questo caso, i momenti ideali della dialettica spirituale, ma 
particolari « istituti », il cui carattere è da indagare stori- 
camente e da riportare empiricamente a tendenze o tipi. 
Che cosa hanno qui da vedere la teoria dello Stato come 
momento economico, e quella della coscienza morale che in 
perpetuo lo supera e pur lo rigenera? Anche le pubbliche 
scuole sono istituti dello Stato, e tuttavia noi attribuiamo 
ad esse ufficî di cultura e di educazione, e perciò le chia- 
miamo istituti etici. Similmente, per fermare la differenza 
dei sindacati e delle altre rappresentanze, che curano gl’ in- 
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teressi particolari di certe industrie e di certi gruppi di 
operai o anche, se si vuole, di tutte le industrie e di tutti 
gli operai, rispetto alle assemblee legislative, che curano 
la vita integrale di un popolo, la indirizzano per certe vie, 
la spingono a innalzarsi intellettualmente, ne migliorano il 
costume civile, la fanno propugnatrice di quegli alti e 
universali interessi dell’umanità che sono nel fondo degl’ in- 
teressi stessi della nazione, per fermare questa differenza 
è da dire, a giusta ragione, che i sindacati sono istituti 
«economici » e le assemblee legislative istituti «etici ». 
Trascurata o negata tale distinzione, è impossibile inten- 
dere la storia dei nostri tempi e di tutti i tempi; ed è 
impossibile altresi rendersi conto dei problemi che si sono 
agitati e si agitano nella metodologia storica: se cioè la 
storia, specificamente detta, debba considerarsi storia eco- 
nomica o storia politica, se il criterio ermeneutico debba 
essere quello del materialismo storico, o l’altro etico e reli - 
gioso, se la storia economica serva di fondamento all'altra 
o non sia da trattare per sé in modo distinto, facendola 
poi rientrare nell’altra solo come semplice materia od oc- 
casione; e via discorrendo. 

Praticamente poi, la trasformazione delle assemblee po- 
litiche mercé i sindacati o è un grossolano errore di chie 
mica politica, che, invece della combinazione chimica de- 
siderata, dà un miscuglio inefficace o pernicioso; ovvero è 
un avviamento verso una nuova forma di Stato, che annulla 
o fiacca o lascia cadere nel dispregio le assemblee legisla- 
tive dello Stato liberale e pone il suo fulero e il suo nerbo 
in una monarchia assoluta o in una dittatura, dittatura 
reazionario-capitalistica o dittatura socialistico-proletaria 
che sia: cioè, tutto potrà fare la pratica, salvo che can- 
cellare la distinzione, che è nelle cose stesse, tra aggrup- 
pamenti d’ interessi economici e aggruppamenti d'’ interessi 
etici. Chi vuole la monarchia assoluta o la dittatura capi- 
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talistica o quella proletaria, lo dica apertamente; o, se 
non vuol dirlo apertamente, adoperi pure modi coperti, e 
perfino, se gli giova, usi sofisticamente la scienza e la filo= 
sofia per gettar polvere negli occhi altrui: ciò facendo, 
farà il suo mestiere di politico. Ma dovrà il filosofo pre- 
starsi a cosa che, eseguita da lui e in nome della filosofia, 
non è più esercizio di un mestiere, ma scempio dei valori 
umani a lui confidati? Se altri chiede la forca, dovrà il 
filosofo, come l’arcivescovo Turpino nel poema del Pulci, 
trarsi innanzi smanioso di far da boia e offrirsi d’ impic- 
care, lui, la gente, «con le sante mani», con le mani 
della filosofia? Non farebbe bene, prima di accingersi a 
quell’opera, a dar le dimissioni da filosofo? Cosi, come 
l'arcivescovo Turpino avrebbe fatto bene a darle da arci- 
vescovo, — se Luigi Pulci non gliel’avesse impedito per 
non lasciarsi sfuggire un bel modo di ritrarlo in più vivo 
atteggiamento comico. 
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LIBERTÀ E DOVERE. 


Ripigliando l’esemplificazione politica di quel che ho 
chiamato « cretinismo filosofico », è necessario che mi sof- 
fermi ancora sopra una delle sue forme odierne, che è tanto 
più non saprei dire se odiosa, noiosa o ridicola, in quanto 
prende modi solenni e tenta innalzarsi al sublime. Tale la 
predica che ci rintrona gli orecchi sulla vera libertà che 
è sottomissione al dovere, sulla vera individualità che è 
l'universalità, sulla vera forza che è regola e disciplina, e 
simili. Quante volte, e in quante varie occasioni, quella 
predica ci è stata inflitta in questi ultimi anni! E con 
quanta enfasi oratoria, e gesticolazioni e pugni sulla tavola, 
e con quali avvicendamenti di pia unzione e di minacciati 
castighi! Proviamoci a farla cessare. È probabile che un 
breve e pacato ragionamento valga a tal fine, come la pun- 
tura di uno spillo sgonfia una grossa vescica. 

È superfluo dire che né io, né altri ch'io sappia, pensa 
di contestare la verità di quella proposizione generale, che 
sì trova scritta in innumerevoli libri di filosofia e in più 
che innumerevoli manuali scolastici per le scuole. Se mai, 
filosoficamente considerando, converrebbe avvertire che 
quella proposizione è bensi vera, ma povera o unilaterale. 
Giacché il lavoro più originale e fine che la filosofia mo- 
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derna sia venuta compiendo in fatto di etica, è stato di 
battere sull’altro termine del rapporto, e mostrare che, se 
la vera individualità è l’universalità, eccetera, la vera e 
concreta universalità è poi l’individualità, il vero e con- 
creto dovere è la libertà, la vera regola e disciplina è 
l'originalità della nuova forza che si attua. Infatti, quale 
dovere sarebbe dovere se non fosse il mio dovere, quello 
che è proprio della mia forma di libertà? quale universa- 
lità se non quella che s’incarna nella mia individualità e 
si fa individualità? quale disciplina se non quella che io 
do alle mie spontanee e personali attitudini? Nella vita 
morale accade come nella vita del pensiero. Che cosa m’ im- 
portano le montagne di libri che serbano i pensieri altrui, 
se io non riesco a crearmi, volta per volta e caso per caso, 
il pensiero mio, quello che risponde alle particolari e in- 
dividuali condizioni in cui il corso della realtà via via mi 
pone? Donde il rispetto che si ha e si deve avere, e il 
diritto che bisogna riconoscere, alla varietà delle dispo- 
sizioni e tendenze e capacità umane, e delle attrattive e 
delle repugnanze, e degli amori e degli aborrimenti, senza 
la quale mancherebbe alla vita morale la sua materia stessa. 
Donde anche la santa ribellione contro l’universale, il 
dovere, la regola, la disciplina, che si pretende imporre, 
e che non sono quelli che l’individuo accetta in quanto 
li pone come a lui proprî, ma, sotto mentita forma di uni- 
versale, di dovere e di regola, sono nient’altro che le par- 
ticolari volontà altrui. 

Tuttavia, se la trascuranza o il poco rilievo dato al- 
l’altro termine del rapporto lascia arguire negli assertori 
di quella proposizione filosofica un modo antiquato e astratto 
di pensare, non è questo il peccato loro del quale ora si 
discorre, non è questa l’ottusità che a essi è da rimprove- 
rare nelle cose politiche. Il peccato e l’ottusità loro, in 
queste cose, cominciano quando essi trasportano quella pro- 
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posizione generale ai problemi politici, e credono di averli 
risoluti col richiamarsi a quella sentenza. 

Che cosa ha da vedere il rapporto speculativo di libertà 
e dovere, di individualità e universalità, di spontaneità e 
disciplina, con le lotte politiche intorno alle forme e ai modi 
dei governi? Qui si tratta di un partito che vuole che il 
governo debba avere un certo numero e una certa qualità 
di attribuzioni, e di un altro che vuole che ne abbia un 
numero minore e una qualità diversa. Né più né meno che 
di questo. Un partito vuole che il governo riduca al mi- 
nimo la manifestazione dei giudizî e delle opinioni dei cit- 
tadini mercé la stampa; e un altro vuole che la lasci svol- 
gere al massimo. Un partito vuole che s’impediscano le 
associazioni e le adunanze dei cittadini quando non siano 
favorevoli al governo, e permette e favorisce quelle asso- 
ciazioni e adunanze che lo sostengono; e un altro vuole 
che le associazioni e le riunioni siano consentite a tutte le 
tendenze, anche a quelle più aliene dai concetti del go- 
verno. Un partito vuole che si lasci fare agli uomini di 
governo col solo freno e col solo stimolo che loro viene 
dai componenti del partito stesso; e un altro che essi deb- 
bano operare sotto lo stimolo e col freno di tutti i partiti 
insieme, regolarmente rappresentati e riuniti in assemblee 
deliberanti. Questi, e altrettali, sono i problemi pratici che 
sì dibattono nelle lotte politiche. 

Ora il « filosofo », che, innanzi a questi problemi, se 
la cava con le sue astratte categorie dell’universale e del- 
l’individuale, del dovere e della libertà, della disciplina e 
della spontaneità, o prende aria di chi vuol dare a credere 
di saper quello che non sa e anzi di saperla più lunga 
degli altri, o fa la figura di un pover uomo che è inca- 
pace di altro che non sia recitare, a proposito e a spropo- 
sito, l’unica lezioncina che abbia mai imparata. 

Ma questi giocherelli sono sovente pericolosi, ossia mo- 
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ralmente dannosi; ed ecco come gli assertori inopportuni 
di quelle sentenze filosofiche generali vengono, vogliano o 
non vogliano, a esercitare, nelle lotte politiche, un ufficio 
non bello. 

Quelle lotte non sono lotte di vero e di falso, di bene 
e di male, di uomini virtuosi e di uomini viziosi, di onesti 
e di delinquenti: sono lotte di diversi modi di sentire e 
volere la vita sociale e politica. Nel calore della lotta si 
pronunziano, è vero, parole di condanna morale o di con- 
danna scientifica sul partito avverso; come, del resto, si 
adoperano anche, a decoro o a disdoro, le denominazioni 
filosofiche di partito della « libertà » e di partito del « do- 
vere », o della «disciplina », e simili: quando gl’italiani 
combattevano i Borboni di Napoli, riecheggiarono con tutta 
l’anima la definizione che del governo di costoro aveva 
divulgata un uomo politico inglese, chiamandolo « nega- 
zione di Dio », quantunque anche quel governo fosse a 
suo modo, e come ogni governo, « affermazione di Dio ». 
Perché non adoperare tali parole e formule? Il linguaggio 
è metafora, e i nostri affetti si esprimono con le metafore. 
Ma non ci vuol molto acume per discernere il valore me- 
ramente metaforico di quelle denominazioni e di quelle 
qualificazioni, e di quelle lodi e condanne; e invece ci vuol 
molta grossezza per prenderle come determinazioni con- 
cettuali, e dissertare sulla libertà del volere a proposito 
del partito liberale o sull’autorità del dovere a proposito 
del partito reazionario o autoritario, o venire discriminando 
i partiti in partiti del bene e partiti del male, e partiti del 
vero e partiti del falso. La confutazione di fatto di questa 
fallacia è nel sentimento di stima che gli uomini eletti, 08- 
sia in buona fede, di un partito provano per quelli similmente 
eletti dei partiti avversi: stima che di solito non può aperta- 
mente manifestarsi e che rimane nascosta dalla scissione e 
dalla ostilità di atteggiamenti che la guerra rende necessaria. 
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Ora quegli astratti filosofanti, col ridurre quelle lotte a 
questioni di vero e di falso, di bene e di male, vi versano 
dentro il veleno, il veleno dell’ipocrisia e dell’ingiustizia; 
e perciò le loro filosofiche difese dei partiti politici feri- 
scono e ribellano la coscienza morale più assai di qualsiasi 
detto passionale, o persino degli atti violenti di coloro che 
fanno pura e semplice azione politica. 

C’ è, in questo miscuglio di filosofia e politica, l’inten- 
zione d’intorbidire le acque e di profittare o far profittare 
di quell’intorbidamento? Io desidero non ricorrere a tale 
spiegazione: voglio contentarmi delle altre dapprima date, 
riportando l’errore a irrifiessione e a vanità pedantesca. 
L'’irrifiessione e la vanità sono cosi feconde di ogni sorta 
di stoltezze e stravaganze che, innanzi a quella ricca scatu- 
rigine, si può far di meno di andare ricordando, anche 
quando vi siano, i rivoletti laterali e affluenti. 


1926 


20 — B. Crocr, Cultura e vita morale. 


XIX 


CONTRASTI DI CULTURA E CONTRASTI DI POPOLI. 


Lo scritto del Vossler sulla cultura romanza e lo spi- 
rito tedesco! contiene, come tutti gli altri suoi, in forma 
succosa cosî acute osservazioni storiche e dilucidazioni 
dottrinali, ed è nutrito di cosf viva e moderna cultura, 
che non si può se non consigliare ai nostri lettori di leg- 
gerlo direttamente: compendiarlo varrebbe sciuparlo. Ma 
poiché vedo che anche il Vossler sente forte e angoscioso 
il pungolo degli aspri contrasti tra i popoli, e viene cer- 
cando e saggiando in qual modo possano comporsi (seb- 
bene, avveduto com’ è, resista poi ai facili disegni dei pa- 
cifisti e umanitarî), gioverà ripetere che quei contrasti, 
con la congiunta ingiustizia e iniquità e stravaganza di 
giudizî, o piuttosto con le congiunte contumelie, cange- 
ranno bensi oggetti e forme, ma non cesseranno mai. Come 
sì può impedire alla gente, in preda ai proprî interessi e 
alle passioni economiche o politiche che si chiamino, di 
formare e carezzare idoli fantastici di amore e di odio? 
Come si può impedire al volgo, all’eterno volgo, di com- 
portarsi da volgo, scambiando per giudizî e asserendo come 
verità quelle torbidezze fantastiche? Come si può vietare 
a coloro che guidano le sorti degli Stati o dei partiti o, 
magari, delle intraprese commerciali, di accendere o di 


1 Die romanischen Kulturen und der deutsche Geist (nella rivista 
Zeitwende di Miinchen, I, 1925, pp. 6501-27). 
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rinfocolare, anzi che spegnerli, quei fantasmi di amore e 
odio per dirigerli al conseguimento dei fini che essi per- 
seguono? Il ventenne Ugo Foscolo si udfî dire dal còrso 
Saliceti, commissario di Bonaparte, a Venezia, quando si 
preparava il democratizzamento della vecchia Repubblica 
e il resto: « Mon enfant, il nous faut des gens pendables »: 
ché, in verità, senza « gens pendables » non si fanno moti 
di piazza e rivoluzioni. Ora, quei motti di spirito e quelle 
asserzioni e quelle parole sono come il canagliume, « les 
gens pendables », nella vita dell'anima umana: indispen- 
sabili quanto quelli. Ma, con ciò, è detto insieme che c'è, 
di volta in volta, il modo di liberarsene per chi se ne vuol 
liberare, e di liberarne gli altri, che siano degni di libe- 
rarsi. Il qual modo non sarà mai l’economia o la politica, 
atta solo, come si è avvertito, a cangiare le forme e gli 
oggetti delle passioni e delle finzioni, e che, per esempio, 
potrà domani, per effetto di certi concorsi d'interessi, di- 
sporre francesi e tedeschi a cantare le reciproche lodi, a 
celebrare la loro antica preistorica fratellanza e a ingiu- 
riare, cosîf in buon accordo, poniamo, gl’inglesi o gl’ita- 
liani. E quale sarà, o piuttosto, qual è dunque il vero 
modo? La religione, si sarebbe detto un tempo: il sentirci 
cristiani, il giudicare da cristiani, il comportarci da cri- 
stiani. E noi diciamo ora, invece, tutto ciò, pur nelle ne- 
cessarie divisioni, accomuna l’uomo: l’arte, la verità, la 
bontà. Sono queste le forze che di continuo ristabiliscono 
la concordia umana, l’unità della cultura e vita spirituale; 
e, tutt'al più, anziché seguire i progettisti e utopisti, con- 
verrebbe a coloro che rappresentano quelle forze rivolgere 
rimproveri, ammonimenti, esortazioni affinché badino ad 
adempiere al loro alto ufficio di promotori della comune 
umanità. Di tali stimoli ha poco bisogno l’uomo buono, 
che, per virtù della sua bontà e della educazione morale 
che si è data, riconosce ogni opera di civiltà dovunque si 
manifesti, e ne gode e la favorisce; e, per un altro verso, 
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non ne ha troppo bisogno l’artista, il quale, è vero, di so- 
lito è uomo bizzoso e poco ragionevole, e facile agli idoli 
dell'amore o dell’odio, ma, quando fa veramente la sua 
arte, quando compie la sua poesia, è costretto a innalzarsi 
alla pura umanità, e, se si ribella a questa intrinseca legge 
dell’opera sua, peggio per lui, ne è punito col cadere nel 
tendenzioso, nella non-arte, nel brutto, con l’uscire dal 
novero degli artisti. Ma assai bisogno ne hanno, a me pare, 
gli uomini del pensiero e della critica, gli scienziati e i 
filosofi, gli storici, nei quali non si può dire che si sia for- 
mato, o almeno, che sia diventato cosî saldo e cosî gene- 
rale quanto è desiderabile, il sentimento d’onore, dell’o- 
nore, intendo, che spetta al carattere che essi rivestono. 
Il militare ha il punto d’onor militare; perché mai l’uomo 
di pensiero non deve avere il suo? Nell’ultima guerra si 
è visto, come in una vasta esperienza, con quanta cede- 
volezza un gran numero di studiosi di tutte le nazioni si 
siano dati a sostenere cose di cui essi non potevano igno- 
rare la falsità, a foggiare teorie che conoscevano artificiose 
e sofistiche, a disdire vergognosamente quanto avevano per 
lunghi anni affermato e dimostrato; e s'immaginavano cosî 
di adempiere il loro dovere di buoni patrioti, quasi che 
la patria possa mai giovarsi del disonore di cui si coprono 
i suoi figli, della corruttela che introducono nelle loro 
anime. Se il sacerdote ha cura d’anime, e perciò non gli è 
lecito parteggiare per interessi mondani e scendere a certi 
uffici di accusatore e di carnefice, non è forse l’uomo di 
pensiero e di scienza il sacerdote dei tempi moderni, e non 
ha gli stessi doveri? Doveri che, per parlare in linguaggio 
profano, non ho voluto chiamare doveri di religione, ma 
di onore. Procuriamo di esercitare severa vigilanza e spie- 
tata critica su quanti nel campo degli studî introducono 
tendenze politiche e nazionalistiche; miglioriamo noi stessi 
e gli altri con l’osservanza della più stretta lealtà nell’ in- 
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dagine del vero; e avremo lavorato a tener in vita l’unità 
della cultura e l’umano consenso e l’umana fratellanza: 
avremo provveduto a conservare e ad ampliare la bella cit- 
tà, nella quale tutti possiamo ritrovarci cittadini, la vera 
civitas humani generis. Per mia parte, pure con la buona 
volontà di tener conto delle seduzioni del cattivo esempio 
e di altre circostanze attenuanti, debbo confessare che non 
mi sono mai interiormente riconciliato con tutti quei cul- 
tori di studî, che, durante la guerra, ho visto pronti a stor- 
cere la scienza a servigio delle lotte pratiche, e li guardo 
sempre con diffidenza. Se hanno tradito una volta la ve- 
rità, perché non la tradiranno ancora? Forse perché, al- 
lora, la tradirono per amor di patria? Ma la verità non si 
tradisce per amor di nessuna cosa o persona; e, se si 
concede che sia lecito tradirla per la patria, perché non 
dovrebbe esser lecito poi tradirla per il figlio o per l’amico, 
e, in fin delle fini, pel nostro signor sé stesso, il quale, 
anch’esso, conta per qualcosa? 

Voglio aggiungere che lo scritto del Vossler, nel trat- 
tare una materia cosi fremente di passione quali sono i 
rapporti tra la cultura germanica e quella romanza, e i 
sentimenti e gli atteggiamenti di Germania e Francia l’una 
contro l’altra armate, dà prova di quell’obbiettiva consi- 
derazione storica e critica, che è da augurare che si vada 
diffondendo e trovi, e in Germania e in Francia e in Italia 
e dappertutto, buoni imitatori. Guardare bene in faccia 
quei sentimenti e atteggiamenti, farne la psicologia e la 
storia: ecco il nostro cOmpito; — e non già inserirli e nu- 
trirli e vezzeggiarli nei nostri petti, che è cosa da quel 
tale volgo che si è detto e nella quale esso volgo varrà 
sempre più di noi, perché si darà a quelle passioni con 
una spontaneità, un abbandono, una sorta di buona fede, 
che in noi, uomini colti e riflessivi, non potrebbe esser mai. 


XX 


IL DOYERE DELLA BORGHESIA NELLE PROVINCIE 
NAPOLETANE. 


Discorso * 


Signori, 

La Biblioteca popolare, che qui oggi s’apre, mi dà 
occasione di esprimere un pensiero, al quale, e al desiderio 
che vi è congiunto, torno assai spesso: il pensiero della 
molta ed efficace opera che si può compiere nei paesi delle 
nostre provincie napoletane dagli uomini di buona volontà, 
a vantaggio della patria italiana, e per essa e con essa di 
questa Italia meridionale. 

Nei paesi di provincia non solo la vita è meno febbrile e 
di ritmo più pacato, che non sia di solito nelle grandi città, 
e lascia maggior tempo per guardare intorno a sé, ma an- 
che sono meno recise le distinzioni e più frequenti e quasi 
famigliari le relazioni tra le varie classi sociali: il che per- 
mette un reciproco conoscersi e intendersi, e una maggiore 
agevolezza di azione pratica, concreta e individuale. 

Non vorrei che, a udirmi parlare cosi, un sorriso vi 
passasse, se non sulle labbra, nell'animo, come accade 
quando ci sì trova dinanzi ancora una volta l’antica, la sem- 


i Pronunziato il 10 giugno 1923 a Muro Lucano per la inaugura- 
zione della Biblioteca popolare « Enzo Petraccone ». 
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pre rinascente, l’ingenua aspirazione dell’uomo di città 
verso la provincia e la campagna, e l’idealizzamento che egli 
fa nella sua fantasia di questi luoghi che egli non abita e dei 
quali facilmente dimentica o ignora affanni, vizî e miserie. 

Potrebbe mai dimenticare o ignorare questi aspetti 
della vita di provincia chi a lungo ha ricercato la storia 
dell’ Italia meridionale, e conosce per documenti le tristi 
condizioni nelle quali per secoli giacquero le provincie 
napoletane, e la povertà e l’ignoranza e la rozzezza e il 
quotidiano brigantaggio e le fazioni dei baroni e quelle 
delle famiglie borghesi e la violenza delle plebi rurali, e 
come tutte queste cose le rendessero inerti o avverse agli 
impulsi ideali e politici che provenivano dalla capitale, o, 
quel ch'è peggio, le portassero a deformare e falsare que- 
gli impulsi originarî; sicché nella capitale l’antagonismo 
era di giacobini e di realisti, o di liberali e di borbonici, 
e qui, sotto quelle denominazioni, si convertiva assai spesso 
in quello di famiglie e di gruppi di famiglie, divise da gare 
economiche e più ancora da gelosie che si esasperavano in 
ferocie di odî? Vero è che poi la storia e l’esperienza non 
mostrano solo questi aspetti della viia delle provincie no- 
stre, ma anche altri sani e generosi: tesori di virtù do- 
mestiche, di costume semplice e laborioso; vigore d’in- 
telletti e gagliardia di caratteri, che si riversavano di con- 
tinuo nella capitale e le davano gli uomini migliori per 
le magistrature, per l’amministrazione, per la politica, per 
la scienza e per le lettere. E vero è altresi che se sono 
state, sia pure a fin di bene, raccolte tutte le memorie dei 
molteplici malanni che afflissero e affliggono la vita pro- 
vinciale e municipale dell’Italia meridionale, troppo sono 
state trascurate le benemerenze della classe borghese o 
del «ceto civile », come si chiamava, sia nella secolare 
lotta contro il feudalesimo a tutela e rivendicazione dei 
diritti del comune, sia nell’amministrazione locale, non 
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del tutto cosi partigiana e rovinosa come i polemisti as- 
seriscono. Viaggiando per l’Italia meridionale, molti segni 
ho notati d’intelligente e zelante cura della borghesia per 
il vantaggio e il decoro del proprio luogo nativo. Certo, 
dove a quel ceto sono succeduti nell’amministrazione al- 
tri inferiori, o l’amministrazione è stata condotta in nome 
di ceti inferiori, il peggioramento è stato evidente. 

Ma, in ogni caso, quel che la storia ci dice e la realtà 
ci mostra è un conto, e quel che noi possiamo e dobbiamo: 
fare o tentare è un altro conto; e la prima considerazione 
non ha altro rapporto con la seconda, cioè con l’azione 
da esercitare, se non quello di una istruzione che, facendo 
consapevoli delle difficoltà, ispira avvedimento e cautela. 
e sforzi adeguati, e consiglia modestia e umiltà, che son 
cose che non guastano mai. Agli uomini di buona volontà 
non riesce in nessun momento impossibile di compiere 
opera benefica di civiltà e d’innalzamento morale, in un 
modo o in un altro, in misura più o meno grande, in cer- 
chia più o meno larga, direttamente o indirettamente, con 
la persuasione o con l’autorità, con quella ingegnosità di 
mezzi e di espedienti che la buona ed alacre volontà non 
manca di suggerire. Mi sta in mente come simbolo l’aned- 
doto, letto in un vecchio libro, di un parroco che visse 
nella seconda metà del seicento in un paesetto del Molise, 
Montagano. Nel quale essendo capitato, circa un secolo 
dopo, l'economista Giuseppe Maria Galanti, e avendo visto 
con meraviglia la contrada tutta coperta di alberi e di 
frutti della qualità più squisita, e domandando come era 
sorta quella rigogliosa coltivazione, seppe che quel parroco, 
di cui durava la memoria, Damiano Petrone, non dava 
altra penitenza ai peccatori che di piantar alberi, e le 
piantagioni erano in ragione del numero e della qualità 
dei peccati, e quando i peccatori si scusavano di non avere 
gli strumenti e gli altri mezzi necessarî, egli trovava il 
modo di sovvenirli. Domandò altresî il Galanti se quel par- 
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roco fosse stato uomo di dottrina, e gli risposero che era 
ignorante, ma conosceva e osservava il Vangelo e aveva 
un naturale buon senso. Ecco, come vi dicevo, un bel 
simbolo di quel che si può quando si vuole, e, al modo 
stesso che i cattivi e maliziosi sono industriosissimi e 
inventivi, e le pensano tutte per raggiungere i loro fini 
e fare il male, ci si mette con tutto noi stessi a non la- 
sciar sfaggire occasione né perdere mezzo alcuno per far 
cose utili e buone, che concorrano al civile avanzamento. 
Ce ne sono tante da fare, in ogni luogo e in ogni tempo, 
e io non istarò certo a infastidirvi col recitarvene un ca- 
talogo o una enumerazione esemplificatrice. Ma, per farle, 
è necessario che nella borghesia delle nostre provincie si 
diffonda o si radichi, più che finora non sia accaduto, il 
sentimento che il miglior pregio della vita, la maggiore 
soddisfazione che in essa possa provarsi, è data non dalle 
fortune materiali, non dagli arricchimenti; non dai gradi 
conseguiti, non dagli onori, ma dal produrre qualcosa di 
obiettivo e di universale, dal promuovere un nuovo e più 
alto costume, una nuova e più alta disposizione negli animi 
e nelle volontà, dal modificare in meglio la società in mezzo 
a cui si vive, godendo di quest'opera come un artista della 
sua pittura o della sua statua, e un poeta della sua poesia. 
Cosi, da artista o da poeta popolare, doveva godere il buon 
parroco di Montagano a vedere i peccati dei suoi concit- 
tadini, convertiti per opera sua in alberi verdeggianti e in 
frutti saporosi! Tutto il resto, se non è mezzo che serve a 
questo, è odiosa ingiustizia e stolta vanità. In questa 
creazione del bene comune, si apre il più bel campo al- 
l’uomo, il più bello perché il più libero, tale cioè che egli 
non deve aspettare, per entrarvi, l’altrui concessione o il 
favore della fortuna, ma che a ciascuno è aperto, pur che 
vi s’indirizzi con purezza di cuore, ciascuno può conqui- 
starlo con le sole sue forze individuali. Si discorre e si 
disputa tanto di metodi educativi e di riforme e di pro» 
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grammi scolastici; e io non dirò certamente che queste 
discussioni e discettazioni siano inutili. Ma dico che il punto 
essenziale cosi nella vita di un individuo come in quella 
di un popolo, il punto che decide dell’efficacia di ogni 
riforma, e di ogni programma e di ogni metodo, il punto 
a cui, in ultima analisi, si è ricondotti, è poi sempre que- 
sto: se vi sia o non vi sia l’anelito all’universale, la di- 
sposizione a considerare e trattare noi stessi come stru- 
menti di un’opera che va oltre di noi, il pungolo interiore 
del dovere, lo scrupolo di coscienza che ci chiede conto 
del modo in cui adoperiamo il nostro tempo e ci fa arros- 
sire quando lo spendiamo in vili pensieri e vili azioni, o 
quando lo guardiamo scorrere davanti a noi come se non 
fosse nostro. 

E solo chi ha dato a sé stesso questa disciplina, solo 
chi è pieno di questo fervore di spirito, ama davvero la 
patria, o solo esso è degno d’amarla; perché la patria non 
è altro che una delle forme nelle quali la coscienza mo- 
rale tesse la sua tela, ed ha valore per questo suo conte- 
nuto morale, e non già per le linee deì suoi monti, pel 
corso dei suoi fiumi, o pel fulgore della cupola celeste che 
la ricopre. E chi ama la patria, la farà amare, appunto 
perché, avendo primamente educato sé stesso, non può non 
spargere intorno a sé, di continuo, germi di educazione 
per altrui. Alla borghesia, alla classe colta e intelligente 
delle nostre provincie, spetta il prossimo dovere di amare 
e di far amare la patria, come non fu amata nei secoli 
passati, quando una patria veramente non c’era, appunto 
perché non c’era stata nelle nostre provincie, fuori della 
cerchia familiare e talvolta municipale, vita morale e po- 
litica: non sforzi comuni, non comuni travagli, non glorie 
comuni. 

Anche nei primi cinquant'anni dell’unità nazionale il 
culto della patria ritenne nelle nostre provincie qualcosa 
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di astratto, perché la rivoluzione unitaria era stata, com'è 
noto, opera di pochi, e i concetti che l’avevano guidata 
e che davano forma al nuovo Stato italiano, si trasmette- 
vano per mezzo dei libri e della scuola, quasi senza su- 
scitare echi nei luoghi e nelle famiglie. Ma oggi questa 
astrattezza è stata vinta: la grande guerra combattuta da 
tutto il popolo italiano, e che per nessuna famiglia è pas- 
sata senza che alcuno dei suoi componenti o congiunti vi 
avesse parte; i pericoli, le ansie e i dolori che si sono 
sofferti durante la lunga guerra e nei tristi anni che l’ hanno 
seguita, e che sono stati pericoli, ansie e dolori di tutti; 
hanno resa viva e concreta l’idea della patria, della quale 
si vede l’immagine, non più, come una volta, nei soli 
stemmi dei pubblici uffici, nelle tricolori bandiere, nei ri- 
tratti dei sovrani, ma nei monumenti che ricordano in 
ciascun luogo i caduti per la patria, nei nomi che si leg- 
gono incisi nelle lapidi. 

E il nome di uno dei vostri caduti per la patria, di uno 
dei più eletti, di uno dei più cari, è quello al quale è in- 
titolata, o cittadini di Muro Lucano, questa Biblioteca po- 
polare. Ed io ed altri amici siamo venuti da Napoli per 
rendere omaggio, come solo ci era dato di fare, con la 
nostra presenza, alla memoria di Enzo Petraccone, che fu 
nostro amico. In quel giovane — consentite che ciò attesti 
chi lo ebbe per più anni accanto a sé e sentirebbe di man- 
care di riverenza a una tomba se non attestasse il vero, — 
in quel giovane niente era di volgare: non cupidigie, non 
vanità, non brama di spingersi innanzi e mettersi in mo- 
stra. Una naturale dignità, non disgiunta da garbo e da 
grazia, e velata ma non turbata da malinconia, si mani- 
festava nei suoi atti e nelle sue parole. È crudele pei suoi 
genitori, pei suoi fratelli, pei suoi parenti, per noi tutti, 
averlo perduto: eppure, sollevandoci sul nostro dolore e 
contemplando, non possiamo non riconoscere che quella 
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bella figura giovanile ebbe nella nobile morte a difesa della 
patria, nella memoranda battaglia del Piave, il suo com- 
pimento di bellezza, Ja luce che l’avvolge e le dà risalto. 
Lo abbiamo amato e stimato quando era tra noi: lo amiamo 
con maggiore tenerezza e lo veneriamo da quando lo ab- 
biamo perduto. Invisibile, egli è pur sempre tra noi ed è 
richiamato nei nostri discorsi. Quante volte ci accade di 
dire, nel corso dei nostri studî di storia e di arte, a pro- 
posito di questo o quel lavoro che sarebbe da eseguire, di 
questo o quel libro che sarebbe da scrivere: — Oh se vi- 
vesse Enzo! Egli avrebbe potuto farlo meglio d’altri. — Ma 
il rimpianto nasce, anche in questa parte, da una man- 
canza che proviamo in noi: a lui, alla sua pensosa e ge- 
nerosa giovinezza, niente è mancato. 

Serbate, o cittadini di Muro Lucano, queste memorie 
della vostra partecipazione alla storia della nuova Italia. 
Tenetele vive nei vostri cuori, e fate che risplendano alle 
menti e riscaldino i cuori delle nuove generazioni. Bene 
avete provveduto prendendo auspicio da esse per opere di 
civiltà, com’è questa Biblioteca per l’istruzione del vostro 
popolo; sia l’opera vostra esempio e incitamento a voi stessi. 

Vertiginosamente sono trascorsi in questi ultimi anni 
i tentativi di fare e disfare e rifare il mondo; ma, in ul- 
timo, la conseguenza che dalla varia e spesso assai infe- 
lice esperienza abbiamo dovuto trarre, se non è nuova, è 
almeno giusta: che, scotendo via le vane immaginazioni, 
bisogna che noi attendiamo a lavorare intensamente in 
tutti i campi dell’umana attività; e che, respingendo i va- 
cui ideali, bisogna che ci stringiamo tutti, con risoluta 
fermezza, intorno all’unico ideale chiaro, pieno e saldo, a 
quello che può solo raccogliere e dirigere i nostri sforzi e 
le nostre speranze: la nostra patria, l’Italia. 
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